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Arnaldo Roche: 
africanía a dos voces

FRANCISCO CABANILLAS

This article is divided in four parts. After the introduction, Roche’s
art is sketched in five basic categories (ontology, religion,
epistemology, aesthetics, and politics.) In the third part, the essay
focuses on the ways blackness is presented in order to deal with
racialization in a critical way. Finally, based on this explicit racial
dimension, the essay argues an implicit interplay between blackness
and santería. [Key words: diaspora, cultural identity, racialization,
syncretism, blackness, santería]

A B S T R AC T

Asabache (1986)

Illustrations reprinted, by permission, from Arnaldo Roche Rabell.



En Arnaldo Roche. Los primeros diez años (1993) Enrique García Gutiérrez, uno de
los críticos que mejor lo conoce, organizó la primera década de producción del pintor
sobre una propuesta que conjugaba, simultáneamente, lo tradicional con lo nuevo.
Según García Gutiérrez, el legendario juego entre “Eros y Tánatos” constituye el
principio organizador de la figuración en esta primera década, durante la cual,
siguiendo ahora las propuestas posmodernas de Baudrillard, “la gesta pictórica” 
se escenifica en el cuadro “como un Simulacro (sic) sobre el lienzo” (3). Para García
Gutiérrez, durante estos primeros años Roche se suma “al orden de la simulación 
que esconde la ausencia de una realidad básica y aparenta ser lo que no existe” (17).

Más que buscar lo que esconde la pintura de Roche, en este trabajo se persigue
otra cosa; examinar no lo que la pintura tapa, sino lo que, incluso sin querer, no puede
dejar de sugerirse o de establecerse. En vez de aparentar ser lo que, según García
Gutiérrez, no existe —para tapar con esa imagen simulada la realidad básica
inexistente—, buscamos una dimensión de lo que puede llegar a “decir” la pintura 
de Roche, incluso cuando ésta no se lo proponga literalmente. 

De esta manera, “Africanía a dos voces” plantea que la problematización de lo
racial que emblematiza una parte importante del trabajo de Roche, es una dimensión
explícita de la africanía como dramatización de lo racial —como lo demuestra su
cuadro más celebrado Hay que soñar en azul (1986)—, que dicho cuadro subraya
mediante el contraste de los ojos azules en la cara negra. Por otro lado, a esa dimensión
explícita se le puede añadir una dimensión paralela en la que la africanía, ahora como
rizoma afro-caribeño, se adhiere a la pintura, no como crítica racial sino como alusión
tácita a la santería, religión popular que es uno de los legados más importantes de lo
afrocaribeño en general y de la cultura afrocubana aún más que de la afroboricua.

No proponemos que Roche esté haciendo planteamientos referentes a la santería,
ni que, por supuesto, practique esa religión, sino que la santería es una posibilidad
inscrita en el lenguaje pictórico que maneja El hombre isla (1982) —título de uno de 
los autorretratos de Roche—, precisamente porque se trata de una subjetividad
puertorriqueña que, de varias maneras, incorpora críticamente la presencia
afrocaribeña. Si, como ha planteado Robert Hobbs, Roche es el Wifredo Lam de 
su generación (22), entonces, dado que Lam sí incorporó abiertamente la santería 
en su trabajo, Roche está pictóricamente expuesto al contagio santero. La santería,
pues, se presenta como una posibilidad a la que nuestra lectura intenta, por decirlo 
de alguna manera, dar voz.

El libro de Migene González-Wippler, Santería: The Religión: A Legacy of Faith,

Rites, and Magic (1989) ofrece una visión introductoria útil sobre la santería.
Subrayamos a modo de sinopsis siete puntos básicos. Primero, la santería se asocia
con el legado de la esclavitud yoruba en el Caribe. Segundo, es emblemática del
sincretismo caribeño, al articular críticamente la religión yoruba con la católica como
una manera de combatir la aculturación impuesta desde el poder católico; en ese
sincretismo yoruba-católico la parte exterior de la imagen (el santo católico) se usa
para proteger estratégicamente la parte interior (las deidades yorubas). Tercero, las
deidades yorubas (orishas), creadas por la fuerza creadora central (Olodumare),
funcionan como guías y protectores de la raza humana, de quien esperan adoración;
cada orisha se define por sus atributos, su idiosincrasia, sus colores, sus comidas, sus
hierbas, sus animales, sus antojos, etc. Cuarto, la santería practica la adivinación, para
conocer el futuro o para liberarse de algún espíritu maligno, y los sacrificios de
animales, para mantener vivos a los orishas. Quinto, la creación de altares domésticos
es una práctica establecida que le permite al creyente, además de la experiencia
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all the third world 
sees spirits &
they talk to them
they are our friends

VICTOR HERNÁNDEZ CRUZ, SNAPS (1968)

En este trabajo nos remitimos al universo pictórico creado por Arnaldo Roche
Rabell, pintor (neo)puertorriqueño, a través de más de dos décadas de producción.
Que Roche tiene vocación arquitectónica es cierto tanto en un sentido literal 
(fue estudiante de arquitectura en Puerto Rico) como metafórico: no sólo quiere
pintar cuadros, sino también armar una (meta)realidad de varios niveles. En su página
electrónica (www.arnaldoroche.com)—donde se pueden encontrar muchas de las
pinturas aquí mencionadas—Roche organiza este universo pictórico de un modo
interesante por tres razones. En primer lugar, porque el metarrelato (marcado por
estos rubros: el origen, el alma, el otro, los límites y la luz) no se plantea como una
propuesta innovadora, como si a Roche no le interesara decir nada nuevo. 
En segundo lugar, porque, a pesar de que el metarrelato progresa desde el origen
hasta la luz, los cuadros no se agrupan de una manera cronológica; por ejemplo,
Roche vuelve al tema que indaga en el origen en Aquí sólo se puede entrar descalzo

(2000). En tercer lugar, porque, a pesar de que Roche agrupa el grueso de su producción
en esa narrativa de luz, algunos cuadros típicamente rocheanos, como lo serían, entre
otros, Me llevan (1985), Asabache (1986) y El actor santo (1989) quedan incompren-
siblemente fuera del muestreo programático, como si se tratara de excrecencias
fortuitas que, a pesar de lo sustanciosas, no se pudieran recuperar.
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El beso (1988)



religiosa, una
experiencia estética.
Sexto, la experiencia
máxima de la
santería consiste en
el ritual de la
posesión, cuando el
orisha posee al
creyente. Por último,
en general, la santería
es una religión
práctica, encaminada
a resolver problemas
“del aquí y del ahora”.

El trabajo se
divide en tres partes.
En la primera, 
“La factura Roche”,
se plantea un esbozo
del corpus pictórico
creado sobre todo
durante los ochenta
y noventa. Como el
propio Roche, 
nos acercamos a su
obra desde un
metarrelato más
bien convencional,
según el cual la
pintura se inscribe
en el diálogo y el
trámite de cinco
registros: el
ontológico (desde el

que el sujeto registra la racialización), el religioso (desde donde surge la santería
como rizoma afrocaribeño), el epistemológico (desde el que el sujeto legitima lo
mágico), el estético (donde se registra la imantación hacia la santería) y el político
(donde se registra la resistencia que está en la base de la santería). 

En la segunda parte, “Narciso descubre su trasero”, nos valemos de la
referencia Narciso descubre su trasero. El negro en la cultura puertorriqueña

(1975) para abordar la dimensión explícita de la africanía como racialización.
Además, argumentamos que, más allá de la centralidad que ocupa Hay que soñar

en azul (1986) en el corpus de Roche, debemos considerar un cuadro como
Asabache (1986), generalmente ignorado, a la hora de matizar la crítica racial que
plantea Roche en su pintura. 

En la tercera parte, “Aché”, se establece la conexión pictórica entre la santería 
y “la factura Roche”. Además de argumentar seis maneras en las que la pintura de
Roche se expone a la santería, se establece una secuencia de cuadros que posibilita
la aproximación santera.

La factura Roche: una visión general del universo rocheano

La voz de Honoré Babiole se eleva en espiral como un
rabo de nube. Y como un rabo de nube devasta
limpiamente el alma de los hombres.

MAYRA MONTERO, DEL ROJO DE TU SOMBRA (1992)

Como ha destacado Ricardo Pau-Llosa en la reseña a la exposición Fraternos /
Fraternal (2002), Roche es el tipo de pintor que “completa y valientemente” se lanza
en una “exploración de aquello que siempre ha definido al artista” (10). Para los
efectos de este trabajo, eso que siempre ha definido a los artistas se manifiesta en 
la obra de Roche de cinco maneras: la preocupación ontológica, la pulsión religiosa, 
la propuesta epistemológica, la reflexión estética y la movida política. “La factura
Roche” es la respuesta pictórica que, desde una dimensión de la diáspora boricua,
ofrece un artista puertorriqueño a finales del siglo XX.

En “la factura Roche” la preocupación ontológica —es decir, la propuesta de
identidad personal y cultural— es de fundamental importancia. Entre los
autorretratos y las autorreferencias, por ejemplo, la obra de Roche está colmada 
de sí mismo. Roche es el que nos mira, con o sin máscara, desde el cuadro; es el que,
en ese proceso, también se mira a sí mismo, como sujeto y como artista. De ahí que 
el autorretrato, sobre todo Hay que soñar en azul (1986), se haya convertido en la
propuesta emblemáticamente rocheana. Esa centralidad del sujeto (una presencia 
que trasciende el “yo”) es precisamente la que, en la reseña mencionada, Pau-Llosa
celebra cuando subraya la manera en que Roche ha vencido lo que el crítico llama 
la tentación posmoderna de abandonar conceptos como los de “la originalidad, 
la individualidad y la inspiración” (10), ligados a una noción moderna del sujeto.

A su vez, la centralidad del sujeto que se da en Roche está matizada por dos
propuestas. En primer lugar, aunque esa centralidad puede rayar en cierto
egocentrismo (con lo cual no hacemos ningún juicio de valor), no se trata nunca de
solipsismo. En el más fácil de los casos, cuenta con la presencia de la madre (El

origen, 1986; El beso, 1988) que, en muchos cuadros de los ochenta, comparte la
dimensión ontológica, lo que Teresa del Conde llama “el romance familiar” (Madre,
1985). En casos menos evidentes se puede argumentar que la simbiosis hombre-
animal (Pobre diablo, 1988) y hombre-naturaleza (Toda la sabiduría viene del cielo,
1991) también mitiga la autosuficiencia del sujeto centralizado en el autorretrato.

En segundo lugar, la centralidad del sujeto que plantea Roche, aunque vinculada a
conceptos modernos como la originalidad, la individualidad y la inspiración, se aleja
de tres maneras de la tradición prepotente del sujeto moderno. Por un lado, es evidente
que la insistencia ontológica, lo que, en la citada reseña, Pau-Llosa llama “el vórtice de
la identidad” (10), se da desde la más ostensible heterogeneidad. Se trata de un sujeto
abiertamente sincrético que, además, se sabe, y así nos lo plantea, maleable (Espejo y

paternidad, 1985) y, en ocasiones, vulnerable, como en No puedo hacer milagros (1993).
Por otro lado, se trata de una centralidad dialogante; de ahí que la técnica del frottage

sea más que un tecnicismo, pues agencia el diálogo entre el artista y el modelo a
través del tacto, sentido que en la pintura de Roche, como ha señalado del Conde,
desempeña funciones de ojo (20–1). Por último, si bien la centralidad del sujeto en
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Pobre diablo (1988)



Roche, claramente propuesta en Debe haber un punto de descanso en mi mente (1992).
Pero hay algo más en el centro de la pulsión explícitamente religiosa. Esa

proclividad con la que juega Hombre lleno de religión (1991) es más que un registro
histórico-cultural del “hombre-isla” que, sobre el legado católico, añade, como ha
señalado Hobbs, la dimensión protestante (10). La intersección entre el catolicismo 
y el protestantismo en “la factura Roche” está en el centro del lenguaje artístico. 
Por el lado católico hay que buscar la proclividad a trabajar la imagen; por el
protestante, hay que buscar la centralidad del sujeto, la proclividad al autorretrato.
Hay que buscar en el legado católico el lado trágico de la pulsión explícitamente
religiosa, como en El dolor y la desesperanza (1990). En el lado protestante hay que
buscar el heroísmo de la gesta que emprende Roche; una gesta en la que, 
según García Gutiérrez, “el hombre-isla” se vale de la astucia (9).

Más allá de lo trágico y de la astucia puede argumentarse que Roche crea un
espacio propio entre el catolicismo y el protestantismo: el de esa naturaleza muerta
que, como la de De la gloria de Dios (1993), ni sobrecoge ni amenaza. Además, como
argumentamos al final de este trabajo, está la dimensión religiosa (la santería) que,
como rizoma caribeño, se adhiere a la pintura de Roche.

Si, como ha planteado Edward Sullivan, la pulsión religiosa está marcada por 
la ambivalencia (40), “la factura Roche” se caracteriza por una propuesta
epistemológica inquebrantable: Los sueños son reales (1986). Como en La isla que se 

repite (1989), de Antonio Benítez Rojo, Roche parte de que el conocimiento incluye,
pero trasciende lo racional. El mito, el ritual, los sueños, los sentidos
(particularmente la visión y el tacto) complementan la razón. De ahí que en Toda la

sabiduría viene del cielo (1991) la propuesta sea marcadamente fetichista: ese rostro 
es un ídolo. Como ha dicho García Gutiérrez en “Odisea del hombre-isla”, 
“Roche ubica la formación de identidad entre el mito y la magia” (20).
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muchas ocasiones domina el primer plano de la obra, en otras, como en Vegetales II

(1991), ocupa un segundo plano, como si ahora en vez de exhibirse el sujeto necesitara
esconderse, para, según García Gutiérrez en “Odisea del hombre-isla”, “protegerse 
de la mirada intrusa del espectador” (7).

En el fondo de “la factura Roche” la dimensión ontológica se plantea como un
trámite inseparable entre la materia y el espíritu; transacción en la que, como en 
Yo estoy aquí (1983), se enfatiza lo que, en Actos compulsivos (1984), García Gutiérrez
planteó de frente: “la presencia metafísica del Hombre” (11). Para Lucy Lippard, 
en “El ladrido y el mordisco” (2002), esta presencia no es amenazante; esos rostros
“confrontan al espectador más con el dolor que con la rabia” (39).

Si la dimensión ontológica en “la factura Roche” no es garantía de pureza metafísica
—se trata, quién lo duda, de una ontología racializada—, la pulsión religiosa que marca
muchas de las inflexiones ontológicas tampoco será ortodoxa. En Para que conste,

el undécimo mandamiento (1990) Roche nos lo advierte claramente: hay que ir más allá
del cristianismo emblemático y de los espejos con imágenes prístinas, pero
insuficientes. En esa búsqueda, por un lado, la pulsión religiosa se expone al contagio
de la santería; por el otro, la proliferante flora caribeña exige un mandamiento más.
Por eso, en el centro de Para que conste, el undécimo mandamiento (1990) surge una
careta con el rostro de Roche parodiando la idea de un nuevo Mesías.

En “la factura Roche” la pulsión religiosa explícita (la santería implica una
presencia tácita) se ramifica en dos. Por un lado, las referencias bíblicas; por el otro,
la iconografía cristiana. Las referencias bíblicas ratifican el arraigo religioso, el cual,
según García Gutiérrez en “Odisea del hombre-isla”, marca la manera en que Roche
asume la dimensión ontológica tanto desde el rol de víctima (santo) como desde el rol
de victimario (diablo) (17). La iconografía cristiana se vale sobre todo de la cruz para
desarrollar el drama, la lucha interior que caracteriza la odisea onto-religiosa de

Vegetales II (1991) Para que conste, el undécimo mandamiento (1990)



maneras. Primero, por la simultaneidad de niveles
cognitivos inscritos en el cuadro; segundo, por la
temática de la identidad, que es la intersección
quintaesenciada del pasado y el presente en una imagen
(19–20). Por su parte, en “New Expressionism”
(1990), García Gutiérrez establece la gran diferencia
entre el neoexpresionismo de Roche y el de otros pin-
tores latinos y latinoamericanos de esta manera: en el
de Roche se establece una relación simbiótica entre
“the making of art” y el objeto de arte establecido (41).

En “Sueños azules de un espíritu ardiente`”
(1995) Sullivan conecta la aparición de la naturaleza
en Roche con la pintura puertorriqueña (Carlos
Raquel Rivera, José A. Torres Martinó) y caribeña,
particularmente con la de Wifredo Lam. Según
Sullivan, aunque existen pocas referencias directas
a la pintura de Lam, la obra de Roche absorbe del
legado del maestro cubano “el contenido espiritual y
el ambiente de lugares místicos y de seres etéreos” (35). 

Resulta más interesante aún, en términos de la relación con Lam, la propuesta de
Hobbs, para quien Roche pasa a ser el Lam de su generación. Pero también porque
Hobbs establece una diferencia importante entre la modernidad de Lam y la
modernidad/posmodernidad de Roche: si el primero creía en la eficacia del lenguaje
pictórico del que se valía, en el caso de Roche hay simultáneamente fe en el lenguaje
pictórico y conciencia de lo resbaladizo que resulta el mismo (23).

Para Hobbs, esta conciencia metapictórica tiene también implicaciones políticas:
Puerto Rico es para Roche el “uncommonwealth”, una región y una entidad política
destinada a revelar la incertidumbre ontológica en nuestro mundo posmoderno (23).

En “la factura Roche” la movida política es emblemática: como parte de la
experiencia diaspórica, lo político en Roche comienza como una crítica racial, visible
en las obras Hay que soñar en azul (1986) y Asabache (1986). Aunque Hobbs plantea
que esta crítica está directamente relacionada con la cuestión racial en Puerto Rico,
otros, como García Gutiérrez, establecen una conexión más directa con la
experiencia racial del puertorriqueño en los Estados Unidos. Lo que para Hobbs
implica una “transacción”, y no una operación transcultural de tipo postcolonial —
en Asabache la posibilidad de negociar una identidad nueva sin tener que someterse
acríticamente a los modelos hegemónicos—, para García Gutiérrez, en “Odisea del
hombre-isla”, representa, en Hay que soñar en azul, el “absurdo” del prejuicio racial
(sobre todo desde la “sociedad anglosajona”), así como “la imposibilidad de la
asimilación total”, sintetizados ambos en “los ojos azules del muchacho negro” (9).

En este sentido político Hobbs ha sido el que más ha rastreado el desarrollo 
de las propuestas de Roche; en vez de un planteamiento partidista o panfletario, 
la movida política en Roche subraya la complejidad de la situación colonial de los
puertorriqueños, inscritos, en ocasiones, como sujetos al margen del poder
metropolitano y, en otras, como parte de ese mismo poder. En Reading and Teaching

the Postcolonial (2001), Greg Dimitriadis y Cameron McCarthy estudian la
problematización racial/colonial que se da en Roche como parte de la crítica al
modelo antropológico de la cultura que también el australiano Gordon Bennet, 
así como el boricua-haitiano Jean-Michel Basquiat plantean en su pintura.
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Entre el mito y la magia la propuesta epistemológica de Roche se vale, 
como propone Hobbs, de la interrogación más que de la solución. De lo que 
se trata es de un juego volcánico entre la subjetividad y la objetividad, lo íntimo 
y lo público, lo personal y lo político, que intensifica las contradicciones generadas
por una “dialéctica negativa” que, como en los sueños, no ofrece soluciones unitarias
(Hobbs 6). De ahí que en Ahora sabes (1985) la cara de Roche corresponda al cuerpo 
de la madre (una propuesta que, además, aborda otra dimensión importante de las
exploraciones ontológicas: la identidad homosexual).

En “la factura Roche” explorar, escarbar, buscar las verdades profundas y oscuras que con
tanto color y textura se persiguen supone un movimiento existencial hacia dentro, hacia
atrás, hacia lo que Roche denomina “el origen”, en busca de razones personales, familiares,
culturales y políticas, atravesando capas de realidades míticas, oníricas, cotidianas en
constante proceso de hibridación y de complicidad. Sin embargo, Roche está seguro de que
la verdad última que persigue en su pintura sólo puede ser poética, como plantea en Dentro

de estos templos se escribe la historia: solo mentimos cuando pintamos (2002).
De ahí que, en “la factura Roche” el registro estético tenga una importante

dimensión metapictórica. Como buen heredero del barroco, la abundancia de espejos
en “la factura Roche” apunta a la problemática ontológica (referencia) y,
simultáneamente, a la función de la pintura (autorreferencia). En este sentido, 
Bajo un eclipse total de sol (1991) tendría que verse como un gran tributo al maestro
Diego Velázquez. Como buen heredero de la tradición artística estadounidense, en los
cuadros de Roche se inscribe, junto a la imagen, la acción de la pintura, producto del
frottage. Como buen heredero de la pintura puertorriqueña, Roche le rinde tributo a los
fundadores de la misma, como resulta claro en Campeche, Oller y Roche (1995).

En “The Imagination as Dialogue” (1998) Pau-Llosa plantea que en “la factura
Roche” la conexión con el pensamiento visual latinoamericano se establece de dos
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Debe haber un punto de descanso en mi mente (1992)

Espejo y paternidad (1985)



sentido, el nivel más explícito de la africanía
como crítica a la racialización se plantea en
tres niveles. En el primero, como parte de la
experiencia diaspórica, el referente de la crítica
es los Estados Unidos; en el segundo, como
consecuencia, el referente se vuelca hacia
Puerto Rico; finalmente, en el tercero, como
reflexión general, el referente es occidental.

De esta manera, en el primer nivel la crítica
se establece mediante tres cuadros: Me llevan

(1985), Hay que soñar en azul (1986) y Asabache

(1986). En el primero, más que una crítica al
jibarismo muñocista, que es la lectura de Hobbs
(14), el hecho de que la figura negra se esté
llevando la cabeza/identidad de Roche puede
leerse como una crítica al proceso de
racialización que experimenta elpuertorriqueño
en los Estados Unidos. Que sea una figura negra
la que se lleva el rostro verdoso de Roche tiene
sentido, en tanto que “el puertorriqueño”
experimenta esa racialización, según testimonia
el grueso de la experiencia nuyorican, como una africanización impuesta desde el
poder: el “se nos ve como non-white” de Barradas en el epígrafe 
de esta tercera parte.

Aunque en el capítulo entrante este mismo cuadro, Me llevan (1985), será leído
desde otra coyuntura, por lo pronto, lo que se lleva esa figura negra es la identidad
racial que Roche traía de Puerto Rico; además, es claro que esa figura negra se
lleva la cabeza de Roche en dirección este, como si fuera, desde las Américas,
hacia Africa. Que esa figura negra muestre una erección también puede jugar con
la idea de que la transformación onto-racial que veremos en Hay que soñar en azul

(1986) y Asabache (1986) ya ha empezado a ocurrir; es decir, que esa figura negra,
como en otros cuadros autorreferenciales, con
un pene erecto, sea el propio Roche en el
proceso crítico de racialización/africanización.

Visto así, Hay que soñar en azul (1986) y Asabache

(1986), casi la misma cara en dos cuadros, no son sino
una culminación de la crítica a la racialización. En el
primero, Roche se ha transformado en negro con
ojos brillantemente azules; sólo lo protege la
vegetación a ambos lados de la cabeza, que además lo
tropicaliza. En el segundo, la negritud se
intensifica, el azul de los ojos baja sin apagarse del
todo, y la vegetación que flanqueaba el rostro,
protegiéndolo, desaparece. 

En Asabache (1986), aunque la brillantez del
azul de los ojos disminuye, la mirada gana en
violencia. Del primer cuadro al segundo, 
la crítica racial se endurece. Porque el azul de
los ojos disminuye en Asabache (1986),el
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Narciso descubre su trasero: tres niveles de racialización

en los Estados Unidos, donde se nos ve como non-white.

EFRAÍN BARRADAS, HEREJES Y MITIFICADORES (1980)

Ante la cuestión racial en la pintura de Roche, algo interesante sucede en la crítica.
Mientras que para la crítica extranjera (Dimitriadis/McCarthy y Hobbs) resulta
demasiado tentador adscribirle a Roche los atributos raciales de sus autorretratos, 
la crítica local (García Gutiérrez) establece una diferencia entre la representación 
y la realidad. De este modo, Dimitriadis y McCarthy se refieren a Roche como un
pintor “afro-latino” de Puerto Rico (80); a su vez, Hobbs lo describe como mulato 
de piel clara (6). En “New Expressionism”, García Gutiérrez se va por el otro lado; 
al hablar de Hay que soñar en azul (1986), establece entre paréntesis la siguiente
aclaración: “The blue eyes of the black-skinned Roche (neither true in real life)
present a powerful metaphor of the identity crisis of the Afro-American and the
Puerto Rican in the midst of a society of European ancestry” (42).

De esta manera, lo racial parecería enmascarar “la factura Roche” en dos sentidos.
Por un lado, en el sentido biográfico, la negritud de los autorretratos como Hay que

soñar en azul (1986) y Asabache (1986) multiplica la identidad racial del artista, creando
una gradación que va del negro al mulato y de éste al no negro. En “Odisea del
hombre-isla” García Gutiérrez dice al respecto: “La máscara que no permite que se
conozca su identidad-real es paradójicamente su verdadera identidad-arte” (17). Por otro
lado, en el sentido literal, la negritud como máscara de la identidad nos remite al uso 
de caretas en la pintura de Roche, práctica que en general tiene dos dimensiones. 
La primera remite al sentido de la cara, al rostro, a la propia identidad como máscara,
como en La magia del Hombre Isla (1981); y, la segunda, al sentido de la careta. En 
“la factura Roche” la careta puede tener la cara de Roche, como en Para que conste, 

el undécimo manda-

miento (1990); puede ser
una máscara africana,
como en Huracán del

sur (1991); una máscara
sin más, como en El

templo (1990); una
máscara hecha de flora y
cuerpo humano, como
en El espíritu del Titán

(1990); o, simplemente,
una máscara de flora,
como en el
archimboldesco
Epifanía del alma (1989).

Pero lo racial tiene
también, en tanto que
crítica, una dimensión
contraria; en vez de
enmascarar, desen-
mascara. En este
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El dolor y la desesperanza (1990)

Toda la sabiduría viene del cielo (1991)

La magia del Hombre Isla (1981)



En Narciso (1988), tercer planteamiento, Roche nos enfenta con la referencia a
Puerto Rico; ese cuerpo desnudo, doblado hacia delante y mirando hacia atrás por 
entre las piernas abiertas, cuya cabeza, de la que sólo vemos la nuca, roza con una 
careta africana que está en el piso, justo en el lugar más oscuro del cuadro —una careta
africana tenuemente iluminada por un reflejo de luz. Ese cuerpo que se dobla para
mirarse el culo supone una referencia directa al libro de Isabelo Zenón Cruz, 
Narciso descubre su trasero (1975), una de las críticas más importantes al racismo
boricua. De la crítica a la autocrítica, de la guitarra en la nariz a la careta africana 
en el piso, el narciso de Roche se busca el trasero y se topa con una máscara africana que,
como quien dice, lo mira en el proceso de búsqueda. Visto así, Pobre diablo (1988) vendría
a culminar el proceso de autocrítica: ese negro con ojos azules y cuernos amarillos
sintetiza la negatividad con la que el poder blanco ha investido la negritud tropical.

En el tercer nivel, Medusa (1989) y Nosotros el sueño (1989) elevan la crítica a la
racialización; más allá de Estados Unidos y de Puerto Rico encontramos ahora 
el nivel occidental. De ahí el carácter antropológico de los cuadros. En Medusa (1989)
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protagonismo del color de la cara, un negro azabache, domina la propuesta de todo el
cuadro. El hecho de que la cara negra, ahora sin flora, esté más expuesta a la mirada
del observador, contribuye a la intensidad que ha cobrado la crítica a la racialización.
Pero hay más, pues el pelo en Asabache (1986) aumenta el efecto de mulatez en
comparación con Hay que soñar en azul (1986), donde el pelo no se distinguía.

De Me llevan (1985) a Asabache (1986), pasando por Hay que soñar en azul (1986),
Roche se hace más negro y, en esa misma medida, su resistencia a la racialización
impuesta se hace más cruda; una crudeza que notamos en la manera en que el
trasfondo blanco en Asabache (1986), de una manera calculadamente chapucera,
pintorrea de blanco la poca vegetación a los costados de la cara. Pero una cosa es
igualmente clara: con el aumento de crítica en Asabache (1986) también hay un
aumento en la conciencia racial.

En el segundo nivel, esa conciencia racial nos hace tres planteamientos más.
En el primero, el tríptico Quema, Quemándome y Quemado (1987) alude, en
forma de síntesis, al proceso de achicharramiento —de carbonización racial—
que se dio en el nivel anterior; al terminar “quemado” Roche está más negro. En
el segundo, ¿Qué quieres que te toque? (1987), la cara negra de Roche, esta vez
más imprecisa que antes, aparece contextualizada; en lugar de una nariz (de por
sí importante en “la factura Roche”), una guitarra acústica hispaniza la negritud
del rostro que nos mira, con unos ojos azules más pequeños e imprecisos que
antes. Si en Hay que soñar en azul (1986) la flora (la caña) caribeñiza la negritud,
en ¿Qué quieres que te toque? (1987) la hispanización de la guitarra es, por lo
errático de la propuesta, por la imprecisión de todo lo demás, doblemente
dramática. De esta manera, Roche empieza a cambiar la dirección de la crítica
racial: ahora sí nos adentramos en la racialización en el contexto hispano-
puertorriqueño, en la crítica al jibarismo que señalaba Hobbs. 
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Me llevan (1985)

Hay que soñar en azul (1986)



Aché

Madre de agua, Luna nueva: 
una paloma, un cordero, 
ofreceré al mar austero, 
para pasar esta prueba. 
La vida muerte conlleva.
una cruz de cascarilla
sobre la frente amarilla:
firmarás mi último aliento,
y contra marea y viento
remaré. Hasta la otra orilla…

SEVERO SARDUY, “YEMAYÁ”

La mejor prueba de que en “la factura Roche” la conexión con la santería es 
tácita está en el hecho de que, en Santería Aesthetics (1996) de Arturo Lindsay, 
no hay ninguna mención a Roche. Sin embargo, un texto como éste nos plantea,
simultáneamente, la imposibilidad de no conectar la pintura de Roche con el arte de
la santería, ya que entre éste y la pintura de Roche se establecen unos ecos imposibles
de ignorar. ¿Cómo no demandar, incluso al nivel más epidérmico, una proximidad
entre el trabajo de Juan Boza, por ejemplo, Sese-Edibo (1984), y la dimensión
botánico-ritual en Roche? ¿Cómo es posible no mencionar los paralelismos
inevitables entre Roche y The Sound of Waters (1989), donde la relación de la santería
con el mar, tan importante en esta instalación de Boza, nos remite, entre otros, a Rojo

desde el corazón (1996), un cuadro en el que Roche parece plantear lo marino como
corazón de la identidad del “hombre isla”?

Lo que plantea Antonio Benítez Rojo en La isla que se repite (1989) —a saber, que
“un político caribeño no puede mostrarse opuesto a las creencias supersincréticas
que coexisten junto a las formas de religiones oficiales” (167) — se aplica a la pintura
de Roche: ésta no puede, por la caribeñidad ostensible, oponerse a la santería. 
A ello precisamente responde, desde este punto de vista, la nominalización (notar las
mayúsculas) en La magia del Hombre Isla (1982): a ese rostro iluminado desde abajo le
corresponde toda la realidad de la insularidad boricua que lo ontologiza, incluyendo,
por supuesto, la santería, practicada tanto en la isla como en la diáspora. Una santería
que, en muchas ocasiones, asume como marca de lo boricua un cruce con el espiritismo
que, desde el siglo XIX, se hace parte de la cultura popular puertorriqueña.

En Arnaldo Roche (1995), Alejandro Gallo, curador de la exhibición recogida en el
libro, establece en la “Presentación” la propuesta que nos interesa investigar en esta
parte: “La pintura de Roche Rabell denota fuertes influencias del mundo mágico-
religioso del Caribe” (11). Aunque en ese libro Sullivan establece tres puntos
importantes respecto de la relación con Lam y, por consecuencia, con la santería en 
la pintura de éste, ninguno de los dos ensayos incluidos en el libro tiene como
objetivo desarrollar esa relación.

En general, partimos de esta idea de Sullivan: “la factura Roche” absorbe
elementos importantes del legado de Lam, como son el contenido espiritual 
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Roche se convierte en un africano tribal, el perfecto primitivo de la antropología
esencialista y lineal que critican los proyectos postcoloniales; en Nosotros el sueño

(1989) el rostro negro de Roche y la flora que lo constituye adquieren la forma de 
un tótem, igualmente primitivo. De estos dos cuadros a Yo quiero morir como un 

negro (1993), Roche plantea la crítica como una lucha abierta —de ahí los puños
multiplicados al cuadrado en el cuadro— contra la racialización hegemónica. 

Dado este nivel de africanía/racialización explícita en “la factura Roche” cabe
cuestionarse la fascinación con que Hay que soñar en azul (1986) ha cautivado a la
crítica en general y, en particular, al universo del libro. Por ejemplo, ningún otro
cuadro puertorriqueño ha terminado en tantas portadas de libros como éste de
Roche, que recientemente salió en la portada del libro de Jorge Duany, The Puerto

Rican Nation on the Move (2002) y que, además, en 1998, apareció en dos portadas
más: en la de Puerto Rico. Arte e identidad (en compañía de José Campeche y Rafael
Tufiño) y en la edición que Penguin Books le dedicó a la novela de Alejo Carpentier,
Los pasos perdidos (1953). En 1993 Hay que soñar en azul apareció en la portada del
libro de García Gutiérrez, Arnaldo Roche. Los primeros años, y, un año antes, en la de
la novela de Mayra Montero, El rojo de tu sombra (1992).

Esta fascinación con el cuadro de Roche puede cuestionarse en la medida en que
existe Asabache (1986), un cuadro que establece la misma crítica que plantea Hay que

soñar en azul (1986), pero que lo hace de una manera más tosca, menos light. Por eso
mismo, aunque durante mucho tiempo me sumé a la imantación general de Hay que

soñar en azul (1986), desde que “descubrí” Asabache (1986) en el libro de Hobbs, The

Uncommonwealth (1996), seis años después del artículo “New Expressionism” (1990) de
García Gutiérrez publicado en la revista Latin American Art, mi referencia sine qua non a
la hora de hablar de la africanía/racialización en “la factura Roche” es Asabache (1986), un
cuadro que me hace pensar en algunas crónicas de Edgardo Rodríguez Juliá, o incluso en
la música de Tego Calderón, más que en El país de cuatro pisos (1980) de José Luis González.

Este nivel explícito de africanía tiene una contraparte interesante; a saber, todas
esas guitarras que, a partir de No toques mi música (1985), aparecen aquí y allá en la
pintura de Roche. Guitarras que, por falta de tambores, congas, bongós, timbales o
maracas, hegemonizan la dimensión musical de la pintura de Roche, un pintor que,
casi, y repito, casi, por ese nivel de musicalidad restringida se asemejaría a Iván Silén
o a Pedro Pietri (éste, el más amusical de los poetas nuyoricans). 

La presencia de guitarras en “la factura Roche”, iconos que, por supuesto,
funcionan como metáforas etno-culturales y metaestéticas, es importante porque
excluye cualquier otro instrumento musical. En este sentido, frente a Oller, que, 
en El Velorio (1893), pintó cuerdas y maracas, Roche se torna tacaño; igualmente
obsesivo resulta si lo ponemos al lado de Campeche, que además de maracas articuló
otros instrumentos musicales de la colonia. Sin embargo, hay que dejarlo claro: 
la presencia de guitarras en Roche no implica un españolismo al estilo de Antonio S.
Pedreira. El que lo dude sólo tiene que acercarse a Me rindo (1988), un cuadro desolador
en el que la víctima, un estropajo humano, se deja caer, sin más, sobre una guitarra,
como el que, en pleno derrumbe existencial, se caga en la madre que lo parió.

Entre el nivel explícito de la africanía y la presencia totalitaria de guitarras, “la factura
Roche” presiona las dualidades de la ontología racializada. Por esa misma tensión
dialéctica, un cuadro como La pérdida de la inocencia (1988), en el que hay por lo menos
cinco guitarras, nos catapulta implícitamente a la africanía en “la factura Roche”, 
en tanto que esa pérdida —las cinco guitarras en el suelo— supone la necesidad, sobre
todo en 1988, de enfrentar los dos lados de la racialización: el lado gringo y el boricua.
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¿Qué quieres que te toque? (1987)



Roche” y la santería, y, además, la producción pictórica que mantiene el diálogo
oblicuo con la santería se puede agrupar en dos categorías generales, explicadas 
más adelante: la iniciación y el caballo.

Entre las seis imantaciones básicas que sustentan la conexión santera en la pintura 
de Roche, la primera tiene que ser ésta: la relación, que tanto Sullivan como Hobbs han
subrayado, entre la tradición popular boricua de la talla de santos —desde Marta Traba,
La rebelión de los santos (1972)— relacionada con la subversión, y la dimensión
espiritual, sagrada y religiosa en Roche. Pero, sobre todo, porque esa relación se
materializa en El actor santo (1989), un cuadro demasiado importante en nuestra
lectura, pues inscribe la propuesta del autorretrato en el contexto de la religión. Por un
lado, en este cuadro reaparece el rostro de Hay que soñar en azul (1986) y de Asabache

(1986), aunque esta vez sobre la aureola blanca que lo santifica; por el otro, El actor

santo (1989) le da una dimensión sagrada al enmascaramiento, una idea fundamental en
el sincretismo de la santería, que, como es sabido, esconde la presencia africana tras la
imagen católica. En El actor santo (1989), sin embargo, la relación se invierte: la presencia
africana, ese rostro negro de Roche, surge del nimbo cristiano al fondo del cuadro.
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[que incluiría la santería], el ambiente de lugares místicos [lo ritual] y de seres etéreos
[muchos de los rostros archimboldescos] (35). Para Sullivan los rostros y las figuras de
Roche recuerdan algunos de los dioses de la santería; orishas que, como Eleguá 
(dios que abre los caminos), Ogún (dios del hierro y de la guerra) y Changó (dios del
trueno y del fuego, garante de justicia y distribuidor del castigo), Lam llevó al lienzo
en La eterna presencia (1944).

Aché (también Ase, Ashé o Axe), que en la santería denota la fuerza vital, es lo 
que sustentaría, por ejemplo, desde La eterna presencia (1944), la imantación de
Roche hacia ese universo santero, presencia ante la cual el “hombre-isla” no puede,
por esa misma ontología caribe, ser inmune.

Para plantear la imantación del “hombre-isla” hacia ese mundo mágico-religioso
del Caribe contenido en Lam, adelantamos dos propuestas. En primer lugar, ese
mundo de la santería, como testimonia la poesía nuyorican, la salsa de Nueva York, 
el espiritismo diaspórico, realza la experiencia de la migración boricua, experiencia
que también, por supuesto, a su manera, conforma “la factura Roche”; en segundo
lugar, se pueden establecer por lo menos seis imantaciones básicas entre “la factura
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Narciso (1988) Yo quiero morir como un negro (1993)



amiento de Boza (así como también muchas propuestas de Roche); ese cuerpo de
mujer-sirena con cabeza de carnero nos remite a los injertos de Roche, sobre todo al
de El reino de Pantaleón (1991), en el que se nos muestra el otro lado de The Sound of

Waters (1989): el cuerpo de un hombre con cabeza de cordero en una posición
embrionariamente cruciforme. La simbiosis hombre-animal, y también hombre-
naturaleza, que en la santería y en Roche, como en El miedo de Esteban (1991), incluye
referencias al pájaro, acerca el ritual en “la factura Roche” al universo santero mucho
más que al cristiano. Lo mismo sucede con El sacrificio (1987), parte integral de la
dualidad alma-cuerpo tan importante en la santería y en Roche.

Por ello, hay que contemplar la propuesta en El sacrificio (1987), donde la cabeza
decapitada de Roche se expone en el centro de una mesa lista para la cena, con platos,
tenedores y cuchillos —utensilios éstos
importantes en la simbología santera—, en un
espacio ostensiblemente doméstico, como si 
se tratara de un altar casero en el que se le rinde
culto a Ogún, dios del hierro y de la guerra.

La cuarta imantación básica entre 
“la facturta Roche” y la santería privilegia 
la geografía de la cara como espacio para el
cruce y la transformación. De ahí, por otra
parte, el título de la exhibición a cargo de
Robert Farris Thompson, Face of the Gods

(1993), sobre religiones africanas en Africa y las
Américas. En “la factura Roche”, donde la cara
protagoniza el drama del encubrimiento —
en muchas ocasiones un enmascaramiento
archimboldesco, botánico-animal—, se da 
una conexión asombrosa entre la propuesta 
de El espíritu del Titán (1990), una simbiosis
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La segunda imantación básica entre “la factura Roche” y la santería apunta al juego
que se establece entre la materialidad (la corporeidad) y la espiritualidad, un trámite
que, como ha señalado Sullivan, acerca la pintura de Roche al trabajo de Ana
Mendieta, una artista que sí incorporó abiertamente la santería, como plantea Mary
Jane Jacob en “Ashé in the Art of Ana Mendieta” (1996). Tanto en “la factura Roche”
como en la santería, la materialidad es lo que catapulta lo espiritual. El cuerpo, 
los atributos, las cosas, los colores y las formas existen como puente que da acceso 
a la dimensión espiritual. En “la factura Roche” la materialidad del trazo en el frottage

intensifica el juego entre la materia y el espíritu porque torna el diálogo entre el
cuerpo y la imagen en una experiencia simultánea. 

Esa dualidad cuerpo-alma se manifiesta, por lo menos, de tres maneras en 
“la factura Roche”. Primero, como un diálogo entre el interior y el exterior, tal como
se plantea en No jueguen con mi fe (1994), donde aparece una versión del “actor santo” 
a nivel subterráneo. Segundo, como una inversión (o quizás mejor un repliegue) de 
los planos tradicionalmente santeros; en vez del cuerpo católico y el alma africana, 
“la factura Roche” juega con un cuerpo negro y un alma católica, como en El actor

santo (1989) y también en El visionario (1991), cuadro éste en el que, del rostro negro
surge una imagen del Cristo crucificado como extensión de la nariz. Finalmente,
como una metáfora del delicado diálogo entre la materia y el espíritu, que es la
propuesta de Malabarista sobre la cuerda (1988), donde un cuerpo desnudo e
inclinado hacia delante sobre una cuerda parece estar a punto de caer al vacío.

La tercera imantación básica entre “la factura Roche” y la santería incide en la
importancia del ritual. Como ha planteado García Gutiérrez en “Odisea del hombre-
isla”, en algunas propuestas autorreflexivas de Roche se “engendra un manierismo de
proporciones abrumadoras” en el que “la tela sobre la que se pinta se ha convertido
en altar” (15). La dimensión del ritual en “la factura Roche” está directamente
conectada con la técnica del frottage, pero también, por lo abrumador del

barroquismo, por la
preeminencia 
de la superficie, por la
simbiosis hombre-
animal y hombre-
naturaleza, con la
construcción de altares
en la santería, cuya
heterogeneidad y sin-
cretismo resonarían en
los cuadros de Roche. 

Una instalación
como The Sound of

Waters (1989), en la que
Boza interpreta un
altar santero, incide en
los rituales de Roche.
Por ejemplo, la pro-
puesta cruciforme, que
en la santería es una
referencia a Eleguá,
domina el plante-
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El reino de Pantaleón (1991) La pérdida de la inocencia (1988)

El sacrificio (1987)



orishas, como Eleguá, Yemayá, Ochún y Changó. En la santería, como en “la factura
Roche”, el color es parte del ritual; en “New Expressionism”, García Gutiérrez planteaba
que el frottage, como parte del ritual, reduce el color en la paleta de Roche (44).

Finalmente, la sexta imantación básica entre “la factura Roche” y la santería
contempla la importancia del sincretismo: la hibridez es tan importante en un caso
como en el otro. En este sentido, lo primero que hay que decir, siguiendo a Gerardo
Mosquera, es que, en general, el sincretismo caribeño “no es un fifty-fifty” (140). 
Por otro lado, que las relaciones “tropicales” sean asimétricas, como han demostrado,
a su modo, La isla que se repite (1989) y Ángel Quintero Rivera en Salsa, sabor y

control (1998), intensifica el valor de las estrategias culturales y artísticas en la política
cultural caribeña.

En la santería el sincretismo revela el lado católico para proteger el africano; 
en El actor santo (1989) la brega se invierte: se revela la máscara africana desde un
trasfondo católico. Este ajuste que se da en la manera en que, si se quiere, el legado 
de Lam se inscribe en “la factura Roche”, es importante porque, a su vez, revela una
política: como en la santería, en Roche, pero ahora de una manera explícita, 
lo africano es sinónimo de resistencia. En este sentido, El hombre negro siempre
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hombre-naturaleza, y la imagen de Orula, dios de la adivinación, según la postal del
cubano Alejandro Luis García Chaple. En ambos casos, además de una circularidad
ostensible y una nariz semejante, los ojos azules de la cara-máscara parecen coincidir
en la importancia de la visión. En Nadie es inocente (1991), una simbiosis naturaleza-
animal, la cara que plantea Roche se confunde con un pájaro, animal que en la
santería remite, entre otros, a Osaín, un orisha herborista que cura.

La quinta imantación básica entre “la factura Roche” y la santería radica en el
protagonismo del color, que en la santería, según Lázara Menéndez, “está asociado 
a valores particulares a través de los que se hace patente el carácter dual y polar 
de la práctica” (133); y que en “la factura Roche” protagoniza, entre otras funciones, 
el drama del frottage y las capas de pigmentos que salen a la superficie. 

Como ha propuesto Hobbs, Roche ha desarrollado un sistema basado en la
creación de capas de pintura que preceden la figuración; capas marcadas por esta
sucesión específica de colores: primero el amarillo, después el rojo o el anaranjado,
seguido de negro y algunas veces de blanco (10–1). El amarillo/rojo en la base de esta
arqueología, aclara Hobbs, tiene un significado espiritual y psicológico; remite a la
memoria de la sangre que derramó la hermana de Roche al morir accidentalmente 
de un disparo lanzado por el hermano esquizofrénico del pintor (12). Además de la
importancia simbólica de estos colores, el azul protagoniza tres funciones importantes
en “la era Roche”; a saber, la crítica etno-cultural de Asabache (1986), “el pensar azul 
de los simbolistas como Mallarmé y Darío” (del Conde 24) y el mestizaje.

Resulta interesante que en la santería el color negro, tan importante en la inversión
de planos que se registra en El actor santo (1989), no se atribuya a ningún santo, como
sí ocurre con otros colores, como por ejemplo el amarillo, atribuido a Ochún, dios de
los ríos. Como plantea Menéndez, cuando aparece, el negro está asociado con otros
colores (133). A su vez, otros colores, como es el caso del rojo, se relacionan con varios
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El actor santo (1989)

Nadie es inocente (1991)

El visionario (1991)



Por último, nos acercamos a la pintura de Roche con el objetivo de (re)leer algunas
transacciones desde el vínculo con la santería, para ratificar, en esa misma medida, 
el aché de “la factura Roche.” Con ese propósito, organizamos la (re)lectura bajo 
dos categorías: la iniciación y el caballo. En la iniciación se persigue narrar la
adhesión santera que se puede plantear en la pintura de Roche; en el caballo
establecemos una proximidad con Lam para leer las referencias equinas en 
“la factura Roche” desde los significados santeros que aquél le inscribió, según Julia
Herzberg, por influencia de Picasso (151).

Como en la santería, el objetivo de la iniciación es demostrar —como lectura— 
la adhesión santera en “la factura Roche”. De hecho, porque el cuadro que ratifica
esta transacción ha sido mencionado en varias ocasiones, adelantamos lo siguiente:
no será sino El actor santo (1989) el testigo que ratificará el idiosincrásico aché de 
“la factura Roche,” pero, como se verá en breve, un elemento más que no ha sido
mencionado será clave para justificar el jaque mate santero que se tramita en esta
obra: las sillas.

El proceso de iniciación empieza, desde la propuesta más lejana, con la puesta en
azul de Escarbando el espíritu de la carne (1980), pues ahí mismo se constata la
pulsión de buscar lo espiritual, que es donde reside tradicionalmente la santería, en el
otro lado de la piel. Desde la propuesta más cercana, el proceso de iniciación santera
comienza con la propuesta de Yo estoy aquí (1983), pues es donde más concretamente
se juntan los conceptos de materialidad (el cuerpo en movimiento) y divinidad 
(la alfombra que hace de nimbo) necesarios para el coup santero de El actor santo (1989).

Una vez establecidos estos cuadros, la propuesta de Me llevan (1985) no puede
desestimarse. El proceso de racialización que, a primera vista, planteamos antes, 
gana en precisión: se define el sujeto implícito al que alude el título, un “ellos” que,
sin embargo, el cuadro presenta en singular. Ellos, los orishas, me llevan; este orisha,
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esconde la mano izquierda (1993) resulta tentador, sobre todo, porque en dicho cuadro
esa mano izquierda aparece pintada de amarillo y revestida, como ha propuesto
Hobbs, de catolicismo popular (18–19). 

El santo negro que nos mira en El actor santo (1989), ya no desde los ojos azules sino
desde el agujero negro que tiene en la frente (el ojo del alma), actúa; su ritual consiste
en dramatizar los juegos de poder, a nivel racial, a nivel político y a nivel religioso. 

Como en la santería, que persigue el mejoramiento “del aquí y del ahora” del
creyente, El actor santo (1989) persigue también, desde lo más profundo de su frente-
alma, un mejoramiento: de ahí que, en el lado inferior izquierdo del cuadro, aparezca,
casi de forma imperceptible, un pájaro; animal que en La eterna presencia (1945) 
de Lam se asocia con Osun, un dios guerrero (Garrigues 189), y que, además, 
remite a Osaín, dios herborista y curandero.

Si en última instancia el sincretismo en la santería testimonia una estrategia de
continuidad subterránea de las tradiciones africanas, una afirmación de los principios
vitales, en “la factura Roche” la hibridez, en general, tanto desde un punto de vista
temático como pictórico (no olvidemos que “la factura Roche” implica una
intersección entre la pintura, la escultura y la gráfica), también testimonia una
estrategia de continuidad y una afirmación de los principios vitales (así sea en diálogo
con la muerte). Como ha propuesto Hobbs, al principio de los ochenta, Roche
consideraba el lienzo como un “contenedor de vida” (11). En este sentido, es
importante destacar lo que planteó García Gutiérrez en “New Expressionism”, 
pues acentúa el dinamismo inscrito en los cuadros de Roche; a saber, que “la factura
Roche”, como la de los buenos pintores, es cumulativa, y que a través de los años
algunas consideraciones estilísticas e iconográficas se enriquecen, tornándose más
sutiles o más preeminentes, incluso metamorfoseándose en algo contrario a lo que 
se planteó originalmente (43).
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El miedo de Esteban (1991) El miedo al abandono (1991)



dos veces en el dramatismo de la negritud. Si bien el color negro en la santería trae 
a colación la guerra y también la paz, Laura Menéndez nos asegura que no simboliza
la muerte (133). De ese modo, Asabache (1986), una negritud al cuadrado, intensifica 
el tributo a Yemayá, orisha de la creación, al subrayar lo negro, color que en la
santería nada tiene que ver con la muerte.

De Asabache (1986) a El actor santo (1989), Yemayá queda “asentada”. Por eso las
sillas que aparecen a cada uno de los costados del segundo cuadro cobran una
significación inusitada (en la jerga santera se le llama “asiento” a la ceremonia de
iniciación): ahora sabemos que la actuación a la que se hace mención en el título
quiere decir, más bien, iniciación santera, ceremonia en la que, según David Brown, 
el aché o el poder espiritual de un orisha se “asienta” en la cabeza (89).

Una vez que El actor santo (1989) cobra dimensión santera, los tres cuadros bajo el
rubro del caballo, El miedo al abandono (1991), Huracán del sur (1991) y El caballo

está dentro (1994) nos permiten extender la relación con la santería, pues estos tres
cuadros no hacen más que referirse, en clave, al fenómeno de la posesión, cuando el
orisha se materializa espiritualmente en el devoto, a quien se le denomina “caballo”
(Herzberg 151).

Tanto en El miedo al abandono (1991) como en Huracán del sur (1991) la posesión
como una turbulencia interior es representada mediante la figura del caballo, contenido
en ambos casos con una soga, a punto de estallar. Sobre todo en el primer cuadro, 
donde el caballo es mitad persona, la tensión del amarre dramatiza la fuerza de la
experiencia interior, cuyo vuelco hace colapsar la careta de un tótem, atada al caballo,
con aureola de santo, como si se tratara de El actor santo (1989) en pleno proceso de
metamorfosis. En Huracán del sur (1991) la tensión continúa, aunque amortiguada por
la presencia femenina al centro del drama; una presencia que, por la multiplicidad de
senos, evoca, desde un charco azul al fondo del drama, la maternidad de Yemayá. 
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esa figura negra con un pene erecto (¿el machete de Ogún, la vara de Changó?), 
me gana la cabeza, precisamente el lugar donde, según la santería, se instala el orisha
en la iniciación, también llamada “asiento”. 

Si Me llevan (1985) confirma el acercamiento santero, Hay que soñar en azul (1986)
se transforma ahora en una proclamación en clave, siguiendo la tradición subterránea
de la santería (esa relación entre la apariencia que se ve y la interioridad que se
esconde), del coup santero. Al demandar/confirmar soñar/ser en azul, la propuesta se
transforma en un tributo a Yemayá, orisha del mar, de la feminidad y de la creación,
cuyos colores son el azul (de los ojos) y el blanco (del trasfondo). Como tributo a
Yemayá, la santería le da una dimensión doblemente femenina al cuadro de Roche. Por
un lado, determina el carácter decorativo de las hojas a cada lado de la sien, como si se
tratara de un peinado de mujer; por el otro, desde el azul de los ojos, la referencia al
mar incide en el tributo a la creación, lo que no excluye la celebración
autorreferencial. No es de extrañar que, por su relación con la feminidad y la
maternidad, Ana Mendieta le rindiera particular tributo a Yemayá (Jacob 95–6).

Desde este tributo a Yemayá se puede precisar la relación de simpatía entre 
The Sound of Water (1989) y “la factura Roche”, pues en esa instalación Boza le rinde
tributo a Olokun (Viera 177), una de las reencarnaciones de Yemayá, orisha que
además del mar, la feminidad y la creación, simboliza la dualidad vida-muerte y está
relacionado, como apunta Mary Jane Jacob, con la luna (195), a la que Roche le rinde
tributo en Luz de luna (1993). 

Una vez establecida la relación con Yemayá, Asabache (1986) profundiza el
asentamiento santero, subrayando en clave —por eso “asabache” en vez de
“azabache”— el impulso vital del orisha. En la medida en que “azabache” apunta 
al color negro ébano, y que, en comparación con Hay que soñar en azul (1986), 
en Asabache (1986) Roche se hace más prieto, la repetición nos obliga a reflexionar
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El caballo está dentro (1994) Huracán del sur (1991)



En El caballo está dentro (1994), un caballo de Troya hecho de tablas y colocado
sobre un carretón de cuatro ruedas construido con la misma madera aparece
estacionado frente a un telón blanco, a modo de exhibición teatral o pictórica: 
el vientre vacío del caballo testimonia la fuga de la interioridad. Del caballo queda 
el cascarón, perforado el centro del alma. Como en la jerga de la santería “caballo”
testimonia el momento de fusión entre el devoto y el orisha, El caballo está dentro

(1994) gana en detalle. Lo que se ha ido del caballo no es el alma ni el orisha, 
sino la identidad del devoto, tomada ahora por la presencia del orisha que tiene
dentro; el vientre vacío del caballo no implica abandono sino plenitud. No hacen 
falta amarres ni soga, el huracán está dentro. 

En “And/Or: Hispanic Art, American Culture” (1987) John Beardsley subrayaba 
la diferencia del (neo)expresionismo en Roche (y también en Luis Cruz Azaceta): 
no se trata sólo de una cuestión de estilo sino también, y sobre todo, de sustancia
(75). A esa misma sustancia se remite Roche, desde la metáfora botánica, en De la

abundancia del alma (1995); una abundancia que, planteamos aquí, debe incluir la
posibilidad santera. Por eso, nos gusta pensar que, en Mito y magia en América: los

ochenta (1991), Miguel Cervantes y Charles Merewether han podido incluir esta
segunda voz (la santería) de la africanía en “la factura Roche”. Además de Mujer

con miedo a cortarse la cabeza (1988), El actor santo (1989) hubiera sido el cuadro
emblemático para representar esta dimensión de “la factura Roche” en el contexto
del mito y la magia que recoge la exposición; sobre todo porque ese cuadro de Roche
incorpora la estereofonía del santero en la cultura boricua (el santo de palo y la santería).

[ 69 ][ 68 ]

Medusa (1989)

Nosotros el sueño (1989)
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