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Arnaldo Roche:
africania a dos voces

FrRANCISCO CABANILLAS

ABSTRACT

This article is divided in four parts. After the introduction, Roche’s
art is sketched in five basic categories (ontology, religion,
epistemology; aesthetics, and politics.) In the third part, the essay
focuses on the ways blackness is presented in order to deal with
racialization in a critical way. Finally, based on this explicit racial
dimension, the essay argues an implicit interplay between blackness
and santeria. [Key words: diaspora, cultural identity, racialization,

syncretism, blackness, santeria}

Asabache (1986)

Tlu ions reprinted, by permission, from Arnaldo Roche Rabell.
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El beso (1988)

all the third world
sees spirits &

they talk to them
they are our friends

VICTOR HERNANDEZ CRUZ, SNAPS (1968)

En este trabajo nos remitimos al universo pictérico creado por Arnaldo Roche
Rabell, pintor (neo)puertorriquefio, a través de mas de dos décadas de produccidn.
Que Roche tiene vocacién arquitecténica es cierto tanto en un sentido literal
(fue estudiante de arquitectura en Puerto Rico) como metaférico: no sélo quiere
pintar cuadros, sino también armar una (meta)realidad de varios niveles. En su pagina
electrénica (www.arnaldoroche.com)—donde se pueden encontrar muchas de las
pinturas aqui mencionadas—Roche organiza este universo pictérico de un modo
interesante por tres razones. En primer lugar, porque el metarrelato (marcado por
estos rubros: el origen, el alma, el otro, los limites y la luz) no se plantea como una
propuesta innovadora, como si a Roche no le interesara decir nada nuevo.

En segundo lugar, porque, a pesar de que el metarrelato progresa desde el origen
hasta la luz, los cuadros no se agrupan de una manera cronoldgica; por ejemplo,
Roche vuelve al tema que indaga en el origen en Aqui sélo se puede entrar descalzo
(2000). En tercer lugar, porque, a pesar de que Roche agrupa el grueso de su produccién
en esa narrativa de luz, algunos cuadros tipicamente rocheanos, como lo serian, entre
otros, Me Illevan (1985), Asabache (1986) y El actor santo (1989) quedan incompren-
siblemente fuera del muestreo programdtico, como si se tratara de excrecencias
fortuitas que, a pesar de lo sustanciosas, no se pudieran recuperar.
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En Arnaldo Roche. Los primeros diez arios (1993) Enrique Garcia Gutiérrez, uno de
los criticos que mejor lo conoce, organizé la primera década de produccién del pintor
sobre una propuesta que conjugaba, simultdneamente, lo tradicional con lo nuevo.
Segun Garcia Gutiérrez, el legendario juego entre “Eros y Ténatos” constituye el
principio organizador de la figuracién en esta primera década, durante la cual,
siguiendo ahora las propuestas posmodernas de Baudrillard, “la gesta pictérica”
se escenifica en el cuadro “como un Simulacro (sic) sobre el lienzo” (3). Para Garcia
Gutiérrez, durante estos primeros afios Roche se suma “al orden de la simulacién
que esconde la ausencia de una realidad basica y aparenta ser lo que no existe” (17).

Mis que buscar lo que esconde la pintura de Roche, en este trabajo se persigue
otra cosa; examinar no lo que la pintura tapa, sino lo que, incluso sin querer, no puede
dejar de sugerirse o de establecerse. En vez de aparentar ser lo que, segin Garcia
Gutiérrez, no existe —para tapar con esa imagen simulada la realidad basica
inexistente—, buscamos una dimensién de lo que puede llegar a “decir” la pintura
de Roche, incluso cuando ésta no se lo proponga literalmente.

De esta manera, “Africania a dos voces” plantea que la problematizacién de lo
racial que emblematiza una parte importante del trabajo de Roche, es una dimensién
explicita de la africania como dramatizacién de lo racial —como lo demuestra su
cuadro mas celebrado Hay que sofiar en azul (1986)—, que dicho cuadro subraya
mediante el contraste de los ojos azules en la cara negra. Por otro lado, a esa dimensién
explicita se le puede afadir una dimensién paralela en la que la africania, ahora como
rizoma afro-caribefio, se adhiere a la pintura, no como critica racial sino como alusién
técita a la santeria, religién popular que es uno de los legados mds importantes de lo
afrocaribefio en general y de la cultura afrocubana atin mas que de la afroboricua.

No proponemos que Roche esté haciendo planteamientos referentes a la santeria,
ni que, por supuesto, practique esa religién, sino que la santeria es una posibilidad
inscrita en el lenguaje pictérico que maneja E/ hombre isla (1982) —titulo de uno de
los autorretratos de Roche—, precisamente porque se trata de una subjetividad
puertorriquefia que, de varias maneras, incorpora criticamente la presencia
afrocaribena. Si, como ha planteado Robert Hobbs, Roche es el Wifredo Lam de
su generacion (22), entonces, dado que Lam si incorporé abiertamente la santeria
en su trabajo, Roche estd pictéricamente expuesto al contagio santero. La santeria,
pues, se presenta como una posibilidad a la que nuestra lectura intenta, por decirlo
de alguna manera, dar voz.

El libro de Migene Gonzélez-Wippler, Santeria: The Religién: A Legacy of Faith,
Rites, and Magic (1989) ofrece una vision introductoria ttil sobre la santeria.
Subrayamos a modo de sinopsis siete puntos bésicos. Primero, la santeria se asocia
con el legado de la esclavitud yoruba en el Caribe. Segundo, es emblemadtica del
sincretismo caribefio, al articular criticamente la religién yoruba con la catélica como
una manera de combatir la aculturacién impuesta desde el poder catélico; en ese
sincretismo yoruba-catdlico la parte exterior de la imagen (el santo catdlico) se usa
para proteger estratégicamente la parte interior (las deidades yorubas). Tercero, las
deidades yorubas (orishas), creadas por la fuerza creadora central (Olodumare),
funcionan como guias y protectores de la raza humana, de quien esperan adoracién;
cada orisha se define por sus atributos, su idiosincrasia, sus colores, sus comidas, sus
hierbas, sus animales, sus antojos, etc. Cuarto, la santeria practica la adivinacién, para
conocer el futuro o para liberarse de algin espiritu maligno, y los sacrificios de
animales, para mantener vivos a los orishas. Quinto, la creacién de altares domésticos
es una préctica establecida que le permite al creyente, ademds de la experiencia
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religiosa, una
experiencia estética.
Sexto, la experiencia
maxima de la
santeria consiste en
el ritual de la
posesién, cuando el
orisha posee al
creyente. Por dltimo,
en general, la santeria
es una religién
practica, encaminada
a resolver problemas

El trabajo se
divide en tres partes.
En la primera,

“La factura Roche”,
se plantea un esbozo
del corpus pictérico
creado sobre todo
durante los ochenta
y noventa. Como el
propio Roche,

Nos acercamos a su
obra desde un
metarrelato mds
bien convencional,
segun el cual la
pintura se inscribe
en el didlogo y el
trdmite de cinco

Pobre diablo (1988) registros: el

ontolégico (desde el
que el sujeto registra la racializacién), el religioso (desde donde surge la santeria
como rizoma afrocaribefio), el epistemoldgico (desde el que el sujeto legitima lo
migico), el estético (donde se registra la imantacién hacia la santeria) y el politico
(donde se registra la resistencia que estd en la base de la santeria).

En la segunda parte, “Narciso descubre su trasero”, nos valemos de la
referencia Narciso descubre su trasero. El negro en la cultura puertorriqueiia
(1975) para abordar la dimensién explicita de la africania como racializacién.
Ademais, argumentamos que, mas alld de la centralidad que ocupa Hay que sofiar
en azul (1986) en el corpus de Roche, debemos considerar un cuadro como
Asabache (1986), generalmente ignorado, a la hora de matizar la critica racial que
plantea Roche en su pintura.

En la tercera parte, “Aché”, se establece la conexién pictérica entre la santeria
y “la factura Roche”. Ademds de argumentar seis maneras en las que la pintura de
Roche se expone a la santeria, se establece una secuencia de cuadros que posibilita
la aproximacién santera.
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“del aqui'y del ahora”.

La factura Roche: una vision general del universo rocheano

La voz de Honoré Babiole se eleva en espiral como un
rabo de nube. Y como un rabo de nube devasta
limpiamente el alma de los hombres.

MAYRA MONTERO, DEL ROJO DE TU SOMBRA (1992)

Como ha destacado Ricardo Pau-Llosa en la resefa a la exposicién Fraternos |
Fraternal (2002), Roche es el tipo de pintor que “completa y valientemente” se lanza
en una “exploracién de aquello que siempre ha definido al artista” (10). Para los
efectos de este trabajo, eso que siempre ha definido a los artistas se manifiesta en
la obra de Roche de cinco maneras: la preocupacién ontoldgica, la pulsién religiosa,
la propuesta epistemoldgica, la reflexion estética y la movida politica. “La factura
Roche” es la respuesta pictdrica que, desde una dimension de la didspora boricua,
ofrece un artista puertorriquefio a finales del siglo XX.

En “la factura Roche” la preocupacién ontolégica —es decir, la propuesta de
identidad personal y cultural— es de fundamental importancia. Entre los
autorretratos y las autorreferencias, por ejemplo, la obra de Roche estd colmada
de si mismo. Roche es el que nos mira, con o sin méscara, desde el cuadro; es el que,
en ese proceso, también se mira a si mismo, como sujeto y como artista. De ahi que
el autorretrato, sobre todo Hay que sofiar en azul (1986), se haya convertido en la
propuesta embleméticamente rocheana. Esa centralidad del sujeto (una presencia
que trasciende el “yo”) es precisamente la que, en la resefia mencionada, Pau-Llosa
celebra cuando subraya la manera en que Roche ha vencido lo que el critico llama
la tentacién posmoderna de abandonar conceptos como los de “la originalidad,
la individualidad y la inspiracién” (10), ligados a una nocién moderna del sujeto.

A suvez, la centralidad del sujeto que se da en Roche estd matizada por dos
propuestas. En primer lugar, aunque esa centralidad puede rayar en cierto
egocentrismo (con lo cual no hacemos ningun juicio de valor), no se trata nunca de
solipsismo. En el més fécil de los casos, cuenta con la presencia de la madre (E/
origen, 1986; El beso, 1988) que, en muchos cuadros de los ochenta, comparte la
dimensi6n ontoldgica, lo que Teresa del Conde llama “el romance familiar” (Madlre,
1985). En casos menos evidentes se puede argumentar que la simbiosis hombre-
animal (Pobre diablo, 1988) y hombre-naturaleza (Toda la sabiduria viene del cielo,
1991) también mitiga la autosuficiencia del sujeto centralizado en el autorretrato.

En segundo lugar, la centralidad del sujeto que plantea Roche, aunque vinculada a
conceptos modernos como la originalidad, la individualidad y la inspiracidn, se aleja
de tres maneras de la tradicién prepotente del sujeto moderno. Por un lado, es evidente
que la insistencia ontolégica, lo que, en la citada resefia, Pau-Llosa llama “el vértice de
la identidad” (10), se da desde la mds ostensible heterogeneidad. Se trata de un sujeto
abiertamente sincrético que, ademds, se sabe, y asi nos lo plantea, maleable (Espejo y
paternidad, 1985) y, en ocasiones, vulnerable, como en No puedo hacer milagros (1993).
Por otro lado, se trata de una centralidad dialogante; de ahi que la técnica del frottage
sea mds que un tecnicismo, pues agencia el didlogo entre el artista y el modelo a
través del tacto, sentido que en la pintura de Roche, como ha sefialado del Conde,
desempefia funciones de ojo (20-1). Por tltimo, si bien la centralidad del sujeto en

{471



Vegetales IT (1991)

muchas ocasiones domina el primer plano de la obra, en otras, como en Vegetales II
(1991), ocupa un segundo plano, como si ahora en vez de exhibirse el sujeto necesitara
esconderse, para, segin Garcia Gutiérrez en “Odisea del hombre-isla”, “protegerse
de la mirada intrusa del espectador” (7).

En el fondo de “la factura Roche” la dimensién ontoldgica se plantea como un
tramite inseparable entre la materia y el espiritu; transaccién en la que, como en
Yo estoy aqui (1983), se enfatiza lo que, en Actos compulsivos (1984), Garcia Gutiérrez
planteé de frente: “la presencia metafisica del Hombre” (11). Para Lucy Lippard,
en “Elladrido y el mordisco” (2002), esta presencia no es amenazante; €sos rostros
“confrontan al espectador més con el dolor que con la rabia” (39).

Sila dimensi6n ontoldgica en “la factura Roche” no es garantia de pureza metafisica
—se trata, quién lo duda, de una ontologia racializada—, la pulsion religiosa que marca
muchas de las inflexiones ontolégicas tampoco serd ortodoxa. En Para que conste,
el undécimo mandamiento (1990) Roche nos lo advierte claramente: hay que ir més alld
del cristianismo emblemdtico y de los espejos con imégenes pristinas, pero
insuficientes. En esa busqueda, por un lado, la pulsién religiosa se expone al contagio
de la santeria; por el otro, la proliferante flora caribefia exige un mandamiento mas.
Por eso, en el centro de Para que conste, el undécimo mandamiento (1990) surge una
careta con el rostro de Roche parodiando la idea de un nuevo Mesias.

En “la factura Roche” la pulsién religiosa explicita (la santeria implica una
presencia técita) se ramifica en dos. Por un lado, las referencias biblicas; por el otro,
la iconografia cristiana. Las referencias biblicas ratifican el arraigo religioso, el cual,
segiin Garcia Gutiérrez en “Odisea del hombre-isla”, marca la manera en que Roche
asume la dimensién ontolGgica tanto desde el rol de victima (santo) como desde el rol
de victimario (diablo) (17). La iconografia cristiana se vale sobre todo de la cruz para
desarrollar el drama, la lucha interior que caracteriza la odisea onto-religiosa de
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Para que conste, el undécimo mandamiento (1990)

Roche, claramente propuesta en Debe haber un punto de descanso en mi mente (1992).

Pero hay algo mds en el centro de la pulsién explicitamente religiosa. Esa
proclividad con la que juega Hombre lleno de religién (1991) es mds que un registro
histérico-cultural del “hombre-isla” que, sobre el legado catélico, afiade, como ha
sefialado Hobbs, la dimensién protestante (10). La interseccién entre el catolicismo
y el protestantismo en “la factura Roche” estd en el centro del lenguaje artistico.
Por el lado catélico hay que buscar la proclividad a trabajar la imagen; por el
protestante, hay que buscar la centralidad del sujeto, la proclividad al autorretrato.
Hay que buscar en el legado catélico el lado trigico de la pulsién explicitamente
religiosa, como en E! dolor y la desesperanza (1990). En el lado protestante hay que
buscar el heroismo de la gesta que emprende Roche; una gesta en la que,
seguin Garcia Gutiérrez, “el hombre-isla” se vale de la astucia (9).

Mis alla de lo tragico y de la astucia puede argumentarse que Roche crea un
espacio propio entre el catolicismo y el protestantismo: el de esa naturaleza muerta
que, como la de De la gloria de Dios (1993), ni sobrecoge ni amenaza. Ademds, como
argumentamos al final de este trabajo, esté la dimensién religiosa (la santeria) que,
como rizoma caribefio, se adhiere a la pintura de Roche.

Si, como ha planteado Edward Sullivan, la pulsién religiosa estd marcada por
la ambivalencia (40), “la factura Roche” se caracteriza por una propuesta
epistemoldgica inquebrantable: Los suefios son reales (1986). Como en La isla que se
repite (1989), de Antonio Benitez Rojo, Roche parte de que el conocimiento incluye,
pero trasciende lo racional. El mito, el ritual, los suefos, los sentidos
(particularmente la visién y el tacto) complementan la razén. De ahi que en Toda la
sabiduria viene del cielo (1991) la propuesta sea marcadamente fetichista: ese rostro
es un idolo. Como ha dicho Garcia Gutiérrez en “Odisea del hombre-isla”,

“Roche ubica la formacién de identidad entre el mito y la magia” (20).
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Debe haber un punto de descanso en mi mente (7992)

Entre el mito y la magia la propuesta epistemoldgica de Roche se vale,
como propone Hobbs, de la interrogacién mas que de la solucién. De lo que
se trata es de un juego volcanico entre la subjetividad y la objetividad, lo intimo
y lo publico, lo personal y lo politico, que intensifica las contradicciones generadas
por una “dialéctica negativa” que, como en los suefios, no ofrece soluciones unitarias
(Hobbs 6). De ahi que en Ahora sabes (1985) la cara de Roche corresponda al cuerpo
de la madre (una propuesta que, ademds, aborda otra dimensién importante de las
exploraciones ontoldgicas: la identidad homosexual).

En “la factura Roche” explorar, escarbar, buscar las verdades profundas y oscuras que con
tanto color y textura se persiguen supone un movimiento existencial hacia dentro, hacia
atras, hacia lo que Roche denomina “el origen”, en busca de razones personales, familiares,
culturales y politicas, atravesando capas de realidades miticas, oniricas, cotidianas en
constante proceso de hibridacién y de complicidad. Sin embargo, Roche esté seguro de que
la verdad tltima que persigue en su pintura sélo puede ser poética, como plantea en Dentro
de estos templos se escribe la historia: solo mentimos cuando pintamos (2002).

De ahi que, en “la factura Roche” el registro estético tenga una importante
dimensién metapictérica. Como buen heredero del barroco, la abundancia de espejos
en “la factura Roche” apunta a la problematica ontoldgica (referencia) y,
simultidneamente, a la funcién de la pintura (autorreferencia). En este sentido,

Bajo un eclipse total de sol (1991) tendria que verse como un gran tributo al maestro
Diego Velazquez. Como buen heredero de la tradicién artistica estadounidense, en los
cuadros de Roche se inscribe, junto a la imagen, la accién de la pintura, producto del
frottage. Como buen heredero de la pintura puertorriquefia, Roche le rinde tributo a los
fundadores de la misma, como resulta claro en Campeche, Oller y Roche (1995).

En “The Imagination as Dialogue” (1998) Pau-Llosa plantea que en “la factura
Roche” la conexién con el pensamiento visual latinoamericano se establece de dos
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maneras. Primero, por la simultaneidad de niveles
cognitivos inscritos en el cuadro; segundo, por la
temadtica de la identidad, que es la interseccién
quintaesenciada del pasado y el presente en una imagen
(19—20). Por su parte, en “New Expressionism”
(1990), Garcia Gutiérrez establece la gran diferencia
entre el neoexpresionismo de Roche y el de otros pin-
tores latinos y latinoamericanos de esta manera: en el
de Roche se establece una relacién simbidtica entre
“the making of art” y el objeto de arte establecido (41).

En “Suefos azules de un espiritu ardiente™”
(1995) Sullivan conecta la aparicién de la naturaleza
en Roche con la pintura puertorriquefia (Carlos
Raquel Rivera, José A. Torres Martind) y caribena,
particularmente con la de Wifredo Lam. Segin
Sullivan, aunque existen pocas referencias directas
ala pintura de Lam, la obra de Roche absorbe del
legado del maestro cubano “el contenido espiritual y
el ambiente de lugares misticos y de seres etéreos” (35).

Resulta més interesante adn, en términos de la relacién con Lam, la propuesta de
Hobbs, para quien Roche pasa a ser el Lam de su generacién. Pero también porque
Hobbs establece una diferencia importante entre la modernidad de Lam y la
modernidad/posmodernidad de Roche: si el primero creia en la eficacia del lenguaje
pictérico del que se valia, en el caso de Roche hay simultdneamente fe en el lenguaje
pictérico y conciencia de lo resbaladizo que resulta el mismo (23).

Para Hobbs, esta conciencia metapictérica tiene también implicaciones politicas:
Puerto Rico es para Roche el “uncommonwealth”, una regién y una entidad politica
destinada a revelar la incertidumbre ontoldgica en nuestro mundo posmoderno (23).

En “la factura Roche” la movida politica es emblematica: como parte de la
experiencia diaspérica, lo politico en Roche comienza como una critica racial, visible
en las obras Hay que sofiar en azul (1986) y Asabache (1986). Aunque Hobbs plantea
que esta critica estd directamente relacionada con la cuestién racial en Puerto Rico,
otros, como Garcia Gutiérrez, establecen una conexién mas directa con la
experiencia racial del puertorriquefio en los Estados Unidos. Lo que para Hobbs
implica una “transaccién”, y no una operacion transcultural de tipo postcolonial —
en Asabache la posibilidad de negociar una identidad nueva sin tener que someterse
acriticamente a los modelos hegeménicos—, para Garcia Gutiérrez, en “Odisea del
hombre-isla”, representa, en Hay que sofiar en azul, el “absurdo” del prejuicio racial
(sobre todo desde la “sociedad anglosajona”), asi como “la imposibilidad de la
asimilacién total”, sintetizados ambos en “los ojos azules del muchacho negro” (9).

En este sentido politico Hobbs ha sido el que mds ha rastreado el desarrollo
de las propuestas de Roche; en vez de un planteamiento partidista o panfletario,
la movida politica en Roche subraya la complejidad de la situacién colonial de los
puertorriquefios, inscritos, en ocasiones, como sujetos al margen del poder
metropolitano y, en otras, como parte de ese mismo poder. En Reading and Teaching
the Postcolonial (2001), Greg Dimitriadis y Cameron McCarthy estudian la
problematizacién racial/colonial que se da en Roche como parte de la critica al
modelo antropoldgico de la cultura que también el australiano Gordon Bennet,
asi como el boricua-haitiano Jean-Michel Basquiat plantean en su pintura.

Espejo y paternidad (1985)
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Narciso descubre su trasero: tres niveles de racializacion

en los Estados Unidos, donde se nos ve como non-white.

EFRAIN BARRADAS, HEREJES Y MITIFICADORES (1980)

Ante la cuestion racial en la pintura de Roche, algo interesante sucede en la critica.
Mientras que para la critica extranjera (Dimitriadis/McCarthy y Hobbs) resulta
demasiado tentador adscribirle a Roche los atributos raciales de sus autorretratos,
la critica local (Garcia Gutiérrez) establece una diferencia entre la representacién
y la realidad. De este modo, Dimitriadis y McCarthy se refieren a Roche como un
pintor “afro-latino” de Puerto Rico (80); a su vez, Hobbs lo describe como mulato
de piel clara (6). En “New Expressionism”, Garcia Gutiérrez se va por el otro lado;
al hablar de Hay que sofiar en azul (1986), establece entre paréntesis la siguiente
aclaracién: “The blue eyes of the black-skinned Roche (neither true in real life)
present a powerful metaphor of the identity crisis of the Afro-American and the
Puerto Rican in the midst of a society of European ancestry” (42).

De esta manera, lo racial pareceria enmascarar “la factura Roche” en dos sentidos.
Por un lado, en el sentido biogrifico, la negritud de los autorretratos como Hay que
soniar en azul (1986) y Asabache (1986) multiplica la identidad racial del artista, creando
una gradacién que va del negro al mulato y de éste al no negro. En “Odisea del
hombre-isla” Garcia Gutiérrez dice al respecto: “La mdscara que no permite que se
conozca su identidad-real es paradéjicamente su verdadera identidad-arte” (17). Por otro
lado, en el sentido literal, la negritud como médscara de la identidad nos remite al uso
de caretas en la pintura de Roche, prictica que en general tiene dos dimensiones.

La primera remite al sentido de la cara, al rostro, a la propia identidad como mascara,
como en La magia del Hombre Isla (1981); y, 1a segunda, al sentido de la careta. En

“la factura Roche” la careta puede tener la cara de Roche, como en Para que conste,

el undécimo manda-
miento (1990); puede ser
una madscara africana,
como en Huracan del
sur (1991); una mascara
sin mds, como en E/
templo (1990); una
mascara hecha de floray
cuerpo humano, como
en El espiritu del Titan
(1990); 0, simplemente,
una mascara de flora,
como en el
archimboldesco
Epifania del alma (1989).

Pero lo racial tiene
también, en tanto que
critica, una dimensién
contraria; en vez de
enmascarar, desen-

El dolor y la desesperanza (1990) mascara. En este
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sentido, el nivel mds explicito de la africania
como critica a la racializacién se plantea en
tres niveles. En el primero, como parte de la
experiencia diasporica, el referente de la critica
es los Estados Unidos; en el segundo, como
consecuencia, el referente se vuelca hacia
Puerto Rico; finalmente, en el tercero, como
reflexién general, el referente es occidental.

De esta manera, en el primer nivel la critica
se establece mediante tres cuadros: Me llevan
(1985), Hay que sonar en azul (1986) y Asabache
(1986). En el primero, mas que una critica al
jibarismo mufiocista, que es la lectura de Hobbs
(14), el hecho de que la figura negra se esté
llevando la cabeza/identidad de Roche puede
leerse como una critica al proceso de
racializacién que experimenta elpuertorriquefio
en los Estados Unidos. Que sea una figura negra
la que se lleva el rostro verdoso de Roche tiene
sentido, en tanto que “el puertorriquefio”
experimenta esa racializacion, segiin testimonia
el grueso de la experiencia nuyorican, como una africanizacién impuesta desde el
poder: el “se nos ve como non-white” de Barradas en el epigrafe

"Toda la sabiduria viene del cielo (1991)

de esta tercera parte.

Aunque en el capitulo entrante este mismo cuadro, Me /levan (1985), serd leido
desde otra coyuntura, por lo pronto, lo que se lleva esa figura negra es la identidad
racial que Roche traia de Puerto Rico; ademis, es claro que esa figura negra se
lleva la cabeza de Roche en direccién este, como si fuera, desde las Américas,
hacia Africa. Que esa figura negra muestre una ereccién también puede jugar con
la idea de que la transformacién onto-racial que veremos en Hay que sofiar en azul
(1986) y Asabache (1986) ya ha empezado a ocurrir; es decir, que esa figura negra,
como en otros cuadros autorreferenciales, con
un pene erecto, sea el propio Roche en el
proceso critico de racializacién/africanizacién.

Visto asi, Hay que sofiar en azul (1986) y Asabache
(1986), casi la misma cara en dos cuadros, no son sino
una culminaci6n de la critica a la racializacién. En el
primero, Roche se ha transformado en negro con
ojos brillantemente azules; sélo lo protege la
vegetacién a ambos lados de la cabeza, que ademis lo
tropicaliza. En el segundo, la negritud se
intensifica, el azul de los ojos baja sin apagarse del
todo, y la vegetacién que flanqueaba el rostro,
protegiéndolo, desaparece.

En Asabache (1986), aunque la brillantez del
azul de los ojos disminuye, la mirada gana en
violencia. Del primer cuadro al segundo,
la critica racial se endurece. Porque el azul de
los ojos disminuye en Asabache (1986),el La magia del Hombre Isla (1981)
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Me llevan (1985)

protagonismo del color de la cara, un negro azabache, domina la propuesta de todo el
cuadro. El hecho de que la cara negra, ahora sin flora, esté mds expuesta a la mirada
del observador, contribuye a la intensidad que ha cobrado la critica a la racializacién.
Pero hay mis, pues el pelo en Asabache (1986) aumenta el efecto de mulatez en
comparacién con Hay que sofiar en azul (1986), donde el pelo no se distinguia.

De Me Illevan (1985) a Asabache (1986), pasando por Hay que sofiar en azul (1986),
Roche se hace mds negro y, en esa misma medida, su resistencia a la racializacién
impuesta se hace mds cruda; una crudeza que notamos en la manera en que el
trasfondo blanco en Asabache (1986), de una manera calculadamente chapucera,
pintorrea de blanco la poca vegetacién a los costados de la cara. Pero una cosa es
igualmente clara: con el aumento de critica en Asabache (1986) también hay un
aumento en la conciencia racial.

En el segundo nivel, esa conciencia racial nos hace tres planteamientos mads.
En el primero, el triptico Quema, Quemdndome y Quemado (1987) alude, en
forma de sintesis, al proceso de achicharramiento —de carbonizacién racial —
que se dio en el nivel anterior; al terminar “quemado” Roche estd mds negro. En
el segundo, ;Qué quieres que te toque? (1987), la cara negra de Roche, esta vez
mds imprecisa que antes, aparece contextualizada; en lugar de una nariz (de por
si importante en “la factura Roche”), una guitarra acustica hispaniza la negritud
del rostro que nos mira, con unos ojos azules mds pequefios e imprecisos que
antes. Si en Hay que soiiar en azul (1986) la flora (la cafia) caribefiiza la negritud,
en ;Qué quieres que te toque? (1987) la hispanizacién de la guitarra es, por lo
erritico de la propuesta, por la imprecisién de todo lo demads, doblemente
dramidtica. De esta manera, Roche empieza a cambiar la direccién de la critica
racial: ahora si nos adentramos en la racializacién en el contexto hispano-
puertorriquefio, en la critica al jibarismo que sefialaba Hobbs.
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Hay que sofar en azul (1986)

En Narciso (1988), tercer planteamiento, Roche nos enfenta con la referencia a
Puerto Rico; ese cuerpo desnudo, doblado hacia delante y mirando hacia atrés por
entre las piernas abiertas, cuya cabeza, de la que sélo vemos la nuca, roza con una
careta africana que estd en el piso, justo en el lugar mds oscuro del cuadro —una careta
africana tenuemente iluminada por un reflejo de luz. Ese cuerpo que se dobla para
mirarse el culo supone una referencia directa al libro de Isabelo Zené6n Cruz,

Narciso descubre su trasero (1975), una de las criticas mds importantes al racismo
boricua. De la critica a la autocritica, de la guitarra en la nariz a la careta africana

en el piso, el narciso de Roche se busca el trasero y se topa con una méscara africana que,
como quien dice, lo mira en el proceso de busqueda. Visto asi, Pobre diablo (1988) vendria
a culminar el proceso de autocritica: ese negro con ojos azules y cuernos amarillos
sintetiza la negatividad con la que el poder blanco ha investido la negritud tropical.

En el tercer nivel, Medusa (1989) y Nosotros el sueiio (1989) elevan la criticaala
racializacién; mds alld de Estados Unidos y de Puerto Rico encontramos ahora
el nivel occidental. De ahi el cardcter antropoldgico de los cuadros. En Medusa (1989)
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Roche se convierte en un africano tribal, el perfecto primitivo de la antropologia
esencialista y lineal que critican los proyectos postcoloniales; en Nosotros el suefio
(1989) el rostro negro de Roche y la flora que lo constituye adquieren la forma de
un tétem, igualmente primitivo. De estos dos cuadros a Yo quiero morir como un
negro (1993), Roche plantea la critica como una lucha abierta —de ahi los pufios
multiplicados al cuadrado en el cuadro— contra la racializacién hegeménica.

Dado este nivel de africania/racializacién explicita en “la factura Roche” cabe
cuestionarse la fascinacién con que Hay que sofiar en azul (1986) ha cautivado a la
critica en general y; en particular, al universo del libro. Por ejemplo, ningiin otro
cuadro puertorriquefio ha terminado en tantas portadas de libros como éste de
Roche, que recientemente sali6 en la portada del libro de Jorge Duany, The Puerto
Rican Nation on the Move (2002) y que, ademds, en 1998, apareci6 en dos portadas
mas: en la de Puerto Rico. Arte e identidad (en compaiia de José Campeche y Rafael
Tufifio) y en la edicién que Penguin Books le dedicé a la novela de Alejo Carpentier,
Los pasos perdidos (1953). En 1993 Hay que sofiar en azul apareci6 en la portada del
libro de Garcia Gutiérrez, Arnaldo Roche. Los primeros afios, y, un afio antes, en la de
la novela de Mayra Montero, El rojo de tu sombra (1992).

Esta fascinacién con el cuadro de Roche puede cuestionarse en la medida en que
existe Asabache (1986), un cuadro que establece la misma critica que plantea Hay que
sofiar en azul (1986), pero que lo hace de una manera mds tosca, menos /ight. Por eso
mismo, aunque durante mucho tiempo me sumé a la imantacién general de Hay que
soriar en azul (1986), desde que “descubri” Asabache (1986) en el libro de Hobbs, The
Uncommonwealth (1996), seis anos después del articulo “New Expressionism” (1990) de
Garcia Gutiérrez publicado en la revista Latin American Art, mi referencia sine qua non a
la hora de hablar de la africania/racializacion en “la factura Roche” es Asabache (1986), un
cuadro que me hace pensar en algunas crénicas de Edgardo Rodriguez Julid, o incluso en
la musica de Tego Calderén, mas que en El pais de cuatro pisos (1980) de José Luis Gonzilez.

Este nivel explicito de africania tiene una contraparte interesante; a saber, todas
esas guitarras que, a partir de No toques mi miisica (1985), aparecen aqui y alld en la
pintura de Roche. Guitarras que, por falta de tambores, congas, bongés, timbales o
maracas, hegemonizan la dimensién musical de la pintura de Roche, un pintor que,
casi, y repito, casi, por ese nivel de musicalidad restringida se asemejaria a Ivdn Silén
0 a Pedro Pietri (éste, el mds amusical de los poetas nuyoricans).

La presencia de guitarras en “la factura Roche”, iconos que, por supuesto,
funcionan como metéforas etno-culturales y metaestéticas, es importante porque
excluye cualquier otro instrumento musical. En este sentido, frente a Oller, que,
en El Velorio (1893), pint6 cuerdas y maracas, Roche se torna tacafio; igualmente
obsesivo resulta si lo ponemos al lado de Campeche, que ademdas de maracas articulé
otros instrumentos musicales de la colonia. Sin embargo, hay que dejarlo claro:
la presencia de guitarras en Roche no implica un espafiolismo al estilo de Antonio S.
Pedreira. El que lo dude sélo tiene que acercarse a Me rindo (1988), un cuadro desolador
en el que la victima, un estropajo humano, se deja caer, sin mds, sobre una guitarra,
como el que, en pleno derrumbe existencial, se caga en la madre que lo parid.

Entre el nivel explicito de la africania y la presencia totalitaria de guitarras, “la factura
Roche” presiona las dualidades de la ontologia racializada. Por esa misma tensién
dialéctica, un cuadro como La pérdida de la inocencia (1988), en el que hay por lo menos
cinco guitarras, nos catapulta implicitamente a la africania en “la factura Roche”,
en tanto que esa pérdida —las cinco guitarras en el suelo— supone la necesidad, sobre
todo en 1988, de enfrentar los dos lados de la racializacién: el lado gringo y el boricua.
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Aché

Madre de agua, Luna nueva:
una paloma, un cordero,
ofreceré al mar austero,
para pasar esta prueba.

La vida muerte conlleva.

una cruz de cascarilla

sobre la frente amarilla:
firmaras mi altimo aliento,

y contra marea y viento
remaré. Hasta la otra orilla...

SEVERO SARD UY, “YEMAYA” C-Qué-quieres que te toque? (1987)

La mejor prueba de que en “la factura Roche” la conexién con la santeria es
tdcita estd en el hecho de que, en Santeria Aesthetics (1996) de Arturo Lindsay,
no hay ninguna mencién a Roche. Sin embargo, un texto como éste nos plantea,
simultdneamente, la imposibilidad de no conectar la pintura de Roche con el arte de
la santeria, ya que entre éste y la pintura de Roche se establecen unos ecos imposibles
de ignorar. ;Cémo no demandar, incluso al nivel mas epidérmico, una proximidad
entre el trabajo de Juan Boza, por ejemplo, Sese-Edibo (1984), y la dimensién
boténico-ritual en Roche? ;C6mo es posible no mencionar los paralelismos
inevitables entre Roche y The Sound of Waters (1989), donde la relacién de la santeria
con el mar, tan importante en esta instalacién de Boza, nos remite, entre otros, a Rojo
desde el corazén (1996), un cuadro en el que Roche parece plantear lo marino como
corazén de la identidad del “hombre isla™

Lo que plantea Antonio Benitez Rojo en La isla que se repite (1989) —a saber, que
“un politico caribefio no puede mostrarse opuesto a las creencias supersincréticas
que coexisten junto a las formas de religiones oficiales” (167) — se aplica a la pintura
de Roche: ésta no puede, por la caribefiidad ostensible, oponerse a la santeria.

A ello precisamente responde, desde este punto de vista, la nominalizacién (notar las
mayusculas) en La magia del Hombre Isla (1982): a ese rostro iluminado desde abajo le
corresponde toda la realidad de la insularidad boricua que lo ontologiza, incluyendo,
por supuesto, la santeria, practicada tanto en la isla como en la didspora. Una santeria
que, en muchas ocasiones, asume como marca de lo boricua un cruce con el espiritismo
que, desde el siglo XIX, se hace parte de la cultura popular puertorriquefia.

En Arnaldo Roche (1995), Alejandro Gallo, curador de la exhibicién recogida en el
libro, establece en la “Presentacién” la propuesta que nos interesa investigar en esta
parte: “La pintura de Roche Rabell denota fuertes influencias del mundo magico-
religioso del Caribe” (11). Aunque en ese libro Sullivan establece tres puntos
importantes respecto de la relaciéon con Lam y, por consecuencia, con la santeria en
la pintura de éste, ninguno de los dos ensayos incluidos en el libro tiene como
objetivo desarrollar esa relacién.

En general, partimos de esta idea de Sullivan: “la factura Roche” absorbe
elementos importantes del legado de Lam, como son el contenido espiritual
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Narciso (1988)

[que incluiria la santeria}, el ambiente de lugares misticos {lo ritual} y de seres etéreos
[muchos de los rostros archimboldescos} (35). Para Sullivan los rostros y las figuras de
Roche recuerdan algunos de los dioses de la santeria; orishas que, como Elegui

(dios que abre los caminos), Ogtn (dios del hierro y de la guerra) y Changé (dios del
trueno y del fuego, garante de justicia y distribuidor del castigo), Lam llev6 al lienzo
en La eterna presencia (1944).

Aché (también Ase, Ashé o Axe), que en la santeria denota la fuerza vital, es lo
que sustentaria, por ejemplo, desde La eferna presencia (1944), la imantacién de
Roche hacia ese universo santero, presencia ante la cual el “hombre-isla” no puede,
por esa misma ontologia caribe, ser inmune.

Para plantear la imantacién del “hombre-isla” hacia ese mundo mégico-religioso
del Caribe contenido en Lam, adelantamos dos propuestas. En primer lugar, ese
mundo de la santeria, como testimonia la poesia nuyorican, la salsa de Nueva York,
el espiritismo diaspérico, realza la experiencia de la migracién boricua, experiencia
que también, por supuesto, a su manera, conforma “la factura Roche”; en segundo
lugar, se pueden establecer por lo menos seis imantaciones bésicas entre “la factura
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Yo quiero morir como un negro (7993)

Roche” y la santeria, y, ademds, la produccién pictérica que mantiene el didlogo
oblicuo con la santeria se puede agrupar en dos categorias generales, explicadas
mads adelante: la iniciacién y el caballo.

Entre las seis imantaciones bdsicas que sustentan la conexi6n santera en la pintura
de Roche, la primera tiene que ser ésta: la relacién, que tanto Sullivan como Hobbs han
subrayado, entre la tradicién popular boricua de la talla de santos —desde Marta Traba,
La rebelion de los santos (1972)— relacionada con la subversién, y la dimension
espiritual, sagrada y religiosa en Roche. Pero, sobre todo, porque esa relacién se
materializa en E! actor santo (1989), un cuadro demasiado importante en nuestra
lectura, pues inscribe la propuesta del autorretrato en el contexto de la religién. Por un
lado, en este cuadro reaparece el rostro de Hay que sofiar en azul (1986) y de Asabache
(1986), aunque esta vez sobre la aureola blanca que lo santifica; por el otro, EI actor
santo (1989) le da una dimensién sagrada al enmascaramiento, una idea fundamental en
el sincretismo de la santeria, que, como es sabido, esconde la presencia africana tras la
imagen catdlica. En El actor santo (1989), sin embargo, la relacion se invierte: la presencia
africana, ese rostro negro de Roche, surge del nimbo cristiano al fondo del cuadro.
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La segunda imantacién bésica entre “la factura Roche” y la santeria apunta al juego
que se establece entre la materialidad (la corporeidad) y la espiritualidad, un trimite
que, como ha sefialado Sullivan, acerca la pintura de Roche al trabajo de Ana
Mendieta, una artista que si incorporé abiertamente la santeria, como plantea Mary
Jane Jacob en “Ashé in the Art of Ana Mendieta” (1996). Tanto en “la factura Roche”
como en la santeria, la materialidad es lo que catapulta lo espiritual. El cuerpo,
los atributos, las cosas, los colores y las formas existen como puente que da acceso
ala dimensién espiritual. En “la factura Roche” la materialidad del trazo en el fiottage
intensifica el juego entre la materia y el espiritu porque torna el didlogo entre el
cuerpo y la imagen en una experiencia simultdnea.

Esa dualidad cuerpo-alma se manifiesta, por lo menos, de tres maneras en
“la factura Roche”. Primero, como un didlogo entre el interior y el exterior, tal como
se plantea en No jueguen con mi fe (1994), donde aparece una versién del “actor santo”
a nivel subterrdneo. Segundo, como una inversion (o quizds mejor un repliegue) de
los planos tradicionalmente santeros; en vez del cuerpo catélico y el alma africana,
“la factura Roche” juega con un cuerpo negro y un alma catélica, como en E! actor
santo (1989) y también en E/ visionario (1991), cuadro éste en el que, del rostro negro
surge una imagen del Cristo crucificado como extensién de la nariz. Finalmente,
como una metéfora del delicado didlogo entre la materia y el espiritu, que es la
propuesta de Malabarista sobre la cuerda (1988), donde un cuerpo desnudo e
inclinado hacia delante sobre una cuerda parece estar a punto de caer al vacio.

La tercera imantacién bdsica entre “la factura Roche” y la santeria incide en la
importancia del ritual. Como ha planteado Garcia Gutiérrez en “Odisea del hombre-
isla”, en algunas propuestas autorreflexivas de Roche se “engendra un manierismo de
proporciones abrumadoras” en el que “la tela sobre la que se pinta se ha convertido
en altar” (15). La dimensi6n del ritual en “la factura Roche” estd directamente
conectada con la técnica del frottage, pero también, por lo abrumador del
barroquismo, por la
preeminencia
de la superficie, por la
simbiosis hombre-
animal y hombre-
naturaleza, con la
construccién de altares
en la santeria, cuya
heterogeneidad y sin-
cretismo resonarian en
los cuadros de Roche.

Una instalacién
como The Sound of
Waters (1989), en la que
Boza interpreta un
altar santero, incide en
los rituales de Roche.
Por ejemplo, la pro-
puesta cruciforme, que
en la santeria es una
referencia a Elegud,

El reino de Pantaleén (1991) domina el plante-
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El sacrificio (1987)

amiento de Boza (asi como también muchas propuestas de Roche); ese cuerpo de
mujer-sirena con cabeza de carnero nos remite a los injertos de Roche, sobre todo al
de El reino de Pantaledn (1991), en el que se nos muestra el otro lado de The Sound of
Waters (1989): el cuerpo de un hombre con cabeza de cordero en una posicién
embrionariamente cruciforme. La simbiosis hombre-animal, y también hombre-
naturaleza, que en la santeria y en Roche, como en El miedo de Esteban (1991), incluye
referencias al pajaro, acerca el ritual en “la factura Roche” al universo santero mucho
mds que al cristiano. Lo mismo sucede con EI sacrificio (1987), parte integral de la
dualidad alma-cuerpo tan importante en la santeria y en Roche.

Por ello, hay que contemplar la propuesta en El sacrificio (1987), donde la cabeza
decapitada de Roche se expone en el centro de una mesa lista para la cena, con platos,
tenedores y cuchillos —utensilios éstos .
importantes en la simbologia santera—, en un !|"'$.|' 1 F
espacio ostensiblemente doméstico, como si i
se tratara de un altar casero en el que se le rinde
culto a Ogiin, dios del hierro y de la guerra.

La cuarta imantacién basica entre
“la facturta Roche” y la santeria privilegia
la geografia de la cara como espacio para el
cruce y la transformacién. De ahi, por otra
parte, el titulo de la exhibicién a cargo de
Robert Farris Thompson, Face of the Gods
(1993), sobre religiones africanas en Africay las
Américas. En “la factura Roche”, donde la cara
protagoniza el drama del encubrimiento —
en muchas ocasiones un enmascaramiento
archimboldesco, botdnico-animal —, se da
una conexién asombrosa entre la propuesta
de El espiritu del Titdn (1990), una simbiosis La pérdida de la inocencia (1988)
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El actor santo (1989) El visionario (1991)

hombre-naturaleza, y la imagen de Orula, dios de la adivinacién, segin la postal del
cubano Alejandro Luis Garcia Chaple. En ambos casos, ademds de una circularidad
ostensible y una nariz semejante, los ojos azules de la cara-mdscara parecen coincidir
en la importancia de la visién. En Nadie es inocente (1991), una simbiosis naturaleza-
animal, la cara que plantea Roche se confunde con un péjaro, animal que en la
santeria remite, entre otros, a Osain, un orisha herborista que cura.

La quinta imantaci6n bésica entre “la factura Roche” y la santeria radica en el
protagonismo del color, que en la santeria, segiin Lizara Menéndez, “estd asociado
avalores particulares a través de los que se hace patente el cardcter dual y polar
de la practica” (133); y que en “la factura Roche” protagoniza, entre otras funciones,
el drama del frottage y las capas de pigmentos que salen a la superficie.

Como ha propuesto Hobbs, Roche ha desarrollado un sistema basado en la
creacién de capas de pintura que preceden la figuracién; capas marcadas por esta
sucesién especifica de colores: primero el amarillo, después el rojo o el anaranjado,
seguido de negro y algunas veces de blanco (10-1). El amarillo/rojo en la base de esta
arqueologia, aclara Hobbs, tiene un significado espiritual y psicoldgico; remite a la
memoria de la sangre que derramé la hermana de Roche al morir accidentalmente
de un disparo lanzado por el hermano esquizofrénico del pintor (12). Ademas de la
importancia simbélica de estos colores, el azul protagoniza tres funciones importantes
en “la era Roche”; a saber, la critica etno-cultural de Asabache (1986), “el pensar azul
de los simbolistas como Mallarmé y Dario” (del Conde 24) y el mestizaje.

Resulta interesante que en la santeria el color negro, tan importante en la inversién
de planos que se registra en El actor santo (1989), no se atribuya a ningtin santo, como
si ocurre con otros colores, como por ejemplo el amarillo, atribuido a Ochun, dios de
los rios. Como plantea Menéndez, cuando aparece, el negro estd asociado con otros
colores (133). A su vez, otros colores, como es el caso del rojo, se relacionan con varios
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Nadie es inocente (1991)

orishas, como Elegud, Yemaya, Ochitn y Changé. En la santeria, como en “la factura
Roche”, el color es parte del ritual; en “New Expressionism”, Garcia Gutiérrez planteaba
que el frottage, como parte del ritual, reduce el color en la paleta de Roche (44).
Finalmente, la sexta imantacién bésica entre “la factura Roche” y la santeria
contempla la importancia del sincretismo: la hibridez es tan importante en un caso
como en el otro. En este sentido, lo primero que hay que decir, siguiendo a Gerardo
Mosquera, es que, en general, el sincretismo caribefio “no es un fifty-fifty” (140).
Por otro lado, que las relaciones “tropicales” sean asimétricas, como han demostrado,
a sumodo, La isla que se repite (1989) y Angel Quintero Rivera en Salsa, sabor y
control (1998), intensifica el valor de las estrategias culturales y artisticas en la politica
cultural caribefia.
En la santeria el sincretismo revela el lado catélico para proteger el africano;
en El actor santo (1989) la brega se invierte: se revela la médscara africana desde un
trasfondo catdlico. Este ajuste que se da en la manera en que, si se quiere, el legado
de Lam se inscribe en “la factura Roche”, es importante porque, a su vez, revela una
politica: como en la santeria, en Roche, pero ahora de una manera explicita,
lo africano es sin6nimo de resistencia. En este sentido, El hombre negro siempre

[631



El miedo de Esteban (1991)

esconde la mano izquierda (1993) resulta tentador, sobre todo, porque en dicho cuadro
esa mano izquierda aparece pintada de amarillo y revestida, como ha propuesto
Hobbs, de catolicismo popular (18-19).

El santo negro que nos mira en E/ actor santo (1989), ya no desde los ojos azules sino
desde el agujero negro que tiene en la frente (el ojo del alma), actia; su ritual consiste
en dramatizar los juegos de poder, a nivel racial, a nivel politico y a nivel religioso.

Como en la santeria, que persigue el mejoramiento “del aqui y del ahora” del
creyente, El actor santo (1989) persigue también, desde lo mas profundo de su frente-
alma, un mejoramiento: de ahi que, en el lado inferior izquierdo del cuadro, aparezca,
casi de forma imperceptible, un pdjaro; animal que en La eterna presencia (1945)
de Lam se asocia con Osun, un dios guerrero (Garrigues 189), y que, ademds,
remite a Osain, dios herborista y curandero.

Si en dltima instancia el sincretismo en la santeria testimonia una estrategia de
continuidad subterrdnea de las tradiciones africanas, una afirmacién de los principios
vitales, en “la factura Roche” la hibridez, en general, tanto desde un punto de vista
temdtico como pictérico (no olvidemos que “la factura Roche” implica una
interseccién entre la pintura, la escultura y la gréfica), también testimonia una
estrategia de continuidad y una afirmacién de los principios vitales (asi sea en didlogo
con la muerte). Como ha propuesto Hobbs, al principio de los ochenta, Roche
consideraba el lienzo como un “contenedor de vida” (11). En este sentido, es
importante destacar lo que planteé Garcia Gutiérrez en “New Expressionism”,
pues acentia el dinamismo inscrito en los cuadros de Roche; a saber, que “la factura
Roche”, como la de los buenos pintores, es cumulativa, y que a través de los afios
algunas consideraciones estilisticas e iconogrificas se enriquecen, torndndose mds
sutiles 0 mas preeminentes, incluso metamorfosedndose en algo contrario a lo que
se planteé originalmente (43).
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El miedo al abandono (1991)

Por dltimo, nos acercamos a la pintura de Roche con el objetivo de (re)leer algunas
transacciones desde el vinculo con la santeria, para ratificar, en esa misma medida,
el aché de “la factura Roche.” Con ese propdsito, organizamos la (re)lectura bajo
dos categorias: la iniciacién y el caballo. En la iniciacion se persigue narrar la
adhesion santera que se puede plantear en la pintura de Roche; en el caballo
establecemos una proximidad con Lam para leer las referencias equinas en
“la factura Roche” desde los significados santeros que aquél le inscribid, segin Julia
Herzberg, por influencia de Picasso (151).

Como en la santeria, el objetivo de la iniciacion es demostrar —como lectura—
la adhesién santera en “la factura Roche”. De hecho, porque el cuadro que ratifica
esta transaccion ha sido mencionado en varias ocasiones, adelantamos lo siguiente:
no serd sino El actor santo (1989) el testigo que ratificard el idiosincrasico aché de
“la factura Roche,” pero, como se veri en breve, un elemento mds que no ha sido
mencionado serd clave para justificar el jaque mate santero que se tramita en esta
obra: las sillas.

El proceso de iniciacién empieza, desde la propuesta mas lejana, con la puesta en
azul de Escarbando el espiritu de la carne (1980), pues ahi mismo se constata la
pulsién de buscar lo espiritual, que es donde reside tradicionalmente la santeria, en el
otro lado de la piel. Desde la propuesta mds cercana, el proceso de iniciacion santera
comienza con la propuesta de Yo estoy aqui (1983), pues es donde mds concretamente
se juntan los conceptos de materialidad (el cuerpo en movimiento) y divinidad
(la alfombra que hace de nimbo) necesarios para el coup santero de E/ actor santo (1989).

Una vez establecidos estos cuadros, la propuesta de Me llevan (1985) no puede
desestimarse. El proceso de racializacién que, a primera vista, planteamos antes,
gana en precision: se define el sujeto implicito al que alude el titulo, un “ellos” que,
sin embargo, el cuadro presenta en singular. Ellos, los orishas, me llevan; este orisha,
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esa figura negra con un pene erecto (;el machete de Ogun, la vara de Changé?),
me gana la cabeza, precisamente el lugar donde, segun la santeria, se instala el orisha
en la iniciacién, también llamada “asiento”.

Si Me llevan (1985) confirma el acercamiento santero, Hay que sofiar en azul (1986)
se transforma ahora en una proclamacién en clave, siguiendo la tradicién subterrinea
de la santeria (esa relacién entre la apariencia que se ve y la interioridad que se
esconde), del coup santero. Al demandar/confirmar sofiar/ser en azul, la propuesta se
transforma en un tributo a Yemayd, orisha del mar, de la feminidad y de la creacién,
cuyos colores son el azul (de los ojos) y el blanco (del trasfondo). Como tributo a
Yemayi, la santeria le da una dimensién doblemente femenina al cuadro de Roche. Por
un lado, determina el cardcter decorativo de las hojas a cada lado de la sien, como si se
tratara de un peinado de mujer; por el otro, desde el azul de los ojos, la referencia al
mar incide en el tributo a la creacién, lo que no excluye la celebracién
autorreferencial. No es de extranar que, por su relacién con la feminidad y la
maternidad, Ana Mendieta le rindiera particular tributo a Yemaya (Jacob 95-6).

Desde este tributo a Yemaya se puede precisar la relacion de simpatia entre
The Sound of Water (1989) y “la factura Roche”, pues en esa instalacién Boza le rinde
tributo a Olokun (Viera 177), una de las reencarnaciones de Yemay4, orisha que
ademads del mar, la feminidad y la creacién, simboliza la dualidad vida-muerte y estd
relacionado, como apunta Mary Jane Jacob, con la luna (195), a la que Roche le rinde
tributo en Luz de luna (1993).

Una vez establecida la relacién con Yemaya, Asabache (1986) profundiza el
asentamiento santero, subrayando en clave —por eso “asabache” en vez de
“azabache”— el impulso vital del orisha. En la medida en que “azabache” apunta
al color negro ébano, y que, en comparacién con Hay que sofiar en azul (1986),
en Asabache (1986) Roche se hace mds prieto, la repeticién nos obliga a reflexionar

dos veces en el dramatismo de la negritud. Si bien el color negro en la santeria trae
a colacién la guerra y también la paz, Laura Menéndez nos asegura que no simboliza
la muerte (133). De ese modo, Asabache (1986), una negritud al cuadrado, intensifica
el tributo a Yemay4, orisha de la creacién, al subrayar lo negro, color que en la
santeria nada tiene que ver con la muerte.

De Asabache (1986) a El actor santo (1989), Yemayé queda “asentada”. Por eso las
sillas que aparecen a cada uno de los costados del segundo cuadro cobran una
significacién inusitada (en la jerga santera se le llama “asiento” a la ceremonia de
iniciacién): ahora sabemos que la actuacién a la que se hace mencién en el titulo
quiere decir, mds bien, iniciacién santera, ceremonia en la que, segiin David Brown,
el aché o el poder espiritual de un orisha se “asienta” en la cabeza (89).

Una vez que E! actor santo (1989) cobra dimension santera, los tres cuadros bajo el
rubro del caballo, EI miedo al abandono (1991), Huracan del sur (1991) y El caballo
estd dentro (1994) nos permiten extender la relacién con la santeria, pues estos tres
cuadros no hacen mds que referirse, en clave, al fenémeno de la posesién, cuando el
orisha se materializa espiritualmente en el devoto, a quien se le denomina “caballo”
(Herzberg 151).

Tanto en El miedo al abandono (1991) como en Huracdn del sur (1991) la posesién
como una turbulencia interior es representada mediante la figura del caballo, contenido
en ambos casos con una soga, a punto de estallar. Sobre todo en el primer cuadro,
donde el caballo es mitad persona, la tensién del amarre dramatiza la fuerza de la
experiencia interior, cuyo vuelco hace colapsar la careta de un tétem, atada al caballo,
con aureola de santo, como si se tratara de E! actor santo (1989) en pleno proceso de
metamorfosis. En Huracdn del sur (1991) la tensién contintia, aunque amortiguada por
la presencia femenina al centro del drama; una presencia que, por la multiplicidad de
senos, evoca, desde un charco azul al fondo del drama, la maternidad de Yemaya.

El caballo esta dentro (1994)
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Huracan del sur (1991)
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Medusa (1989)
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Nosotros el suefio (1989)

En El caballo estd dentro (1994), un caballo de Troya hecho de tablas y colocado
sobre un carretén de cuatro ruedas construido con la misma madera aparece
estacionado frente a un telén blanco, a modo de exhibicién teatral o pictérica:
el vientre vacio del caballo testimonia la fuga de la interioridad. Del caballo queda
el cascarén, perforado el centro del alma. Como en la jerga de la santeria “caballo”
testimonia el momento de fusién entre el devoto y el orisha, E/ caballo estd dentro
(1994) gana en detalle. Lo que se ha ido del caballo no es el alma ni el orisha,
sino la identidad del devoto, tomada ahora por la presencia del orisha que tiene
dentro; el vientre vacio del caballo no implica abandono sino plenitud. No hacen
falta amarres ni soga, el huracdn estd dentro.

En “And/Or: Hispanic Art, American Culture” (1987) John Beardsley subrayaba
la diferencia del (neo)expresionismo en Roche (y también en Luis Cruz Azaceta):
no se trata sélo de una cuestién de estilo sino también, y sobre todo, de sustancia
(75). A esa misma sustancia se remite Roche, desde la metéfora botanica, en De la
abundancia del alma (1995); una abundancia que, planteamos aqui, debe incluir la
posibilidad santera. Por eso, nos gusta pensar que, en Mito y magia en América: los
ochenta (1991), Miguel Cervantes y Charles Merewether han podido incluir esta
segunda voz (la santeria) de la africania en “la factura Roche”. Ademads de Mujer
con miedo a cortarse la cabeza (1988), El actor santo (1989) hubiera sido el cuadro
emblematico para representar esta dimensién de “la factura Roche” en el contexto
del mito y la magia que recoge la exposicién; sobre todo porque ese cuadro de Roche
incorpora la estereofonia del santero en la cultura boricua (el santo de palo y la santeria).
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