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Lo importante no son los centenares de horas
transcribiendo el manuscrito al ordenador ...

Ni sus meticulosas y acertadas correcciones...
Ni siquiera la gran riqueza de sus sugerencias...
Lo importante, de verdad, es que es mi mujer.
Para MARIA RITA
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Alguien escribi6 un dia esta triste definicion:

“Enamorarse es cometer el error, el inmenso error, de
creer que existe en el mundo una persona diferente a todas
las demas”.

Esta regla universal, desgraciadamente real, tiene,
como todas las reglas, sus excepciones.

Una de estas excepciones, tal vez la unica, se narra en
las paginas siguientes.

skoksk

“Si fuera Papa, cerraria el Vaticano, cambiaria total-
mente la curia romana y convocaria un concilio ecuménico
para revisar el derecho canodnico, asi como la pastoral, la litur-

gia y la moral cat6licas”.
Pedro Casaldaliga, obispo brasilefio,
lider de los pobres del Tercer Mundo.
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PREAMBULO

Noviembre de 1148

El piadoso enfermo habia entrado en agonia a media
tarde y desde entonces se habia apoderado de ¢l una lacerante
pesadilla que no le dejaba morir en paz. El aire de sus pulmo-
nes no encontraba hueco en ellos y huia enronquecido y pavo-
roso por la boca entreabierta. De su arrugada frente manaba un
sudor frio y la piel del semblante comenzaba a adquirir el tinte
ceruleo de la muerte.

A su lado, cogiéndole la mano para confortarle en el
terrible transito al otro mundo, se hallaba Bernardo, su herma-
no en Cristo, fundador y abad del famoso monasterio francés
de Claraval, cuna del resurgimiento de la orden cisterciense en
toda Europa. Aparte del dolor que le causaba ver a su amigo
Malaquias en tan lamentable estado, le intrigaban poderosa-
mente las palabras inconexas y repetitivas que expulsaba su
lengua a lomos de unos ronquidos sobrecogedores.

—;Obnuntio... multitudo... crucifixio... luces... quar-
tadecima...!

—Malaquias... Malaquias, hermano. ;Queréis decir-
me algo? ;Por qué estdis tan inquieto? Tranquilizaos... Muy
pronto os hallaréis en brazos de Dios nuestro Sefior —inten-
taba serenarlo.

13
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El paciente, Malaquias O’Morgair, arzobispo de
Armagh, Irlanda, no dio ningun sintoma de haberle oido y con-
tinud con los estertores que llagaban su reseca garganta escu-
piendo siempre las mismas y obsesivas palabras.

—,;Obnuntio... multitudo... crucifixio... luces... quar-
tadecima...!

La estancia donde agonizaba el prelado irlandés era una
austera celda, de unos veinte metros cuadrados, a la que de dia
prestaba luz un profundo y angosto ventanuco, defendido por dos
barrotes de hierro cruzados y amortajados por la herrumbre de la
intemperie. Debajo de él habia una mesa de trabajo, de cuartero-
nes de roble, acompafiada de un sillon de la misma madera con
el asiento confeccionado con tiras de piel de vaca. La cama, de
encina centenaria, tenia en la cabecera un crucifijo de hierro y, en
el lado derecho, dos sillas y una mesita de noche sobre la que
ardia un gran cirio, cuyo tembloroso pabilo proyectaba sombras
fantasmagoricas por las gruesas vigas del techo.

—Obnuntio ... multitudo... crucifixio... luces... quar-
tadecima...!

Esta secuencia de cinco palabras, como un macabro
salmo, la repetia una y otra vez durante horas y horas. Palabras
que llegaban hasta la capilla del monasterio, contigua a la celda
del enfermo, donde ininterrumpidamente dos hermanos enco-
mendaban a Dios el alma del venerable arzobispo O’Morgair.

Al anochecer, ante la extrema gravedad de Malaquias,
mandaron llamar a Celestine de Saint-Alban, el galeno del
pueblo, un individuo de rostro cejijunto y melena retinta. Este
le observo los ojos izando con los dedos sus cardenos parpa-
dos, poso las manos sobre su huesuda y macilenta frente, acer-
co el oido al renqueante corazon del moribundo y, por ultimo,
apartd la manta para observar la sintomatica negrura de sus
esqueléticos pies.

Luego mir6 al abad y le augur6 con un gesto torvo:

—Padre..., le quedan horas... muy pocas horas...

14
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Bernardo asinti6 con la cabeza al tiempo que se mesa-
ba su frondosa barba y alguna lagrima se enredaba en sus

pestanas.

—Esta sufriendo mucho... Si ha sido pecador, el dolor
le purificara para llegar limpio al juicio de Dios... —expresd
Celestine.

—iNo, no, al contrario, es un santo varén! Toda su vida
ha estado impregnada de buenas obras. Es un obispo irlandés
con fama de taumaturgo, muy querido por sus feligreses, y Dios
le ha concedido, ademas, dotes proféticas. Hace once dias, cuan-
do llegd aqui camino de Roma, ya enfermo, ¢l mismo me anun-
cid que se iria con el Sefior el dia 2 de noviembre...

—Faltan muy pocas horas para que sea 2 de noviembre
—sefialo el galeno.

—¢Podemos aliviarle los dolores que le estan torturando?

—Si. Me acercaré a la cocina a prepararle un brebaje.
Le suavizara los padecimientos hasta que su corazén se duer-
ma para siempre.

Cuando se marchd el médico, aproximadamente a las
ocho y media de la tarde, Malaquias entr6 en un estado de rela-
jado sopor. Su respiracion se volvido mas serena, los pulmones
apelmazados apenas silbaban y los ronquidos se oian mas pau-
sados. Pero no dejaba de proferir...

—;Obnuntio... multitudo... crucifixio... luces... quar-
tadecima...!

Y poco después volvia a repetir...

—;Obnuntio... multitudo... crucifixio... luces... quar-
tadecima...!

Y asi sin descanso hasta que, minutos antes de la media-
noche, abrié sus acuosos 0jos, mird a su amigo y anfitrion
Bernardo y le sefal6 la mesa situada bajo el ventanuco, hacien-
do ademanes inequivocos de querer levantarse e ir hacia ella.
El abad no comprendia nada pero, ante la insistencia de su
amarillenta y temblorosa mano en sefialar la mesa, le ayudo6 a
incorporarse y le llevo hasta el escritorio.

15
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Una vez que el enfermo tomo asiento en el sillon de
roble con un doloroso crujido de sus articulaciones, Bernardo
de Claraval le acerco el cirio y descubrid sobre la mesa cuatro
pergaminos escritos por ambas caras. El anverso de cada uno
contenia una oracién a la Virgen y el reverso un parrafo de tres
lineas precedidas por un niimero y por un breve titulo, dedu-
ciendo el abad que todos aquellos textos habian sido redacta-
dos por Malaquias durante su enfermedad. Al lado de los per-
gaminos descansaba una hermosa pluma roja de pavo real,
erecta sobre un cuenco de barro cocido que contenia tinta
negra elaborada con polvo de carboncillo de encina, agua her-
vida de lluvia y fijador de resina de almendro.

El profeta irlandés fijo con intensidad la mirada en la
negra noche del ventanuco y alglin tiempo mads tarde, empu-
nando la pluma de ave, la mojo en tinta y escribié debajo de
uno de los parrafos de tres lineas las cinco palabras que tanto
le obsesionaban. Pero con la particularidad de que las cuatro
“oes” que contenian las traz6 claramente con un tamafio mas
grueso y mas grande que el resto de letras y, ademas, ordena-
das de menor a mayor didmetro.

—obnuntio... multitud0... crucifixiO ... luces... quar-
tadecima...

Al concluir la escritura, Bernardo de Claraval le ayudo
a volver a la cama. Ya en ésta, la tension desaparecio del ros-
tro del augusto enfermo, apoy6 la cabeza sobre la almohada de
heno, dedic6 a su amigo una sonrisa de agradecimiento y le
tendi6 la mano en un inequivoco gesto de despedida.

Luego cerrd los ojos.

Pocos segundos después se cerrd su corazon.

Eran los primeros minutos del nuevo dia. Concretamen-
te, del 2 de noviembre, afo del Sefior de 1148.
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PRIMERA PARTE
Abril-Octubre
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PRIMERO

El jueves 30 de octubre, a las cuatro menos cuarto de la
tarde, sono el timbre general en la Domus Sanctae Marthae, un
repique de campanillas cristalinas avisando a todos los carde-
nales electores de que debian dirigirse a la Capilla Sixtina. Se
acercaba la hora de una nueva votacion en el conclave que bus-
caba al sucesor de Su Santidad Leon XIV, sucesor a su vez del
papa Ratzinger, Benedicto XVI.

La Domus es una moderna residencia edificada durante
el pontificado de Juan Pablo II. Se levanta sobre el solar de un
antiguo hospicio y con ella el Pontifice polaco buscaba que los
principes de la Iglesia no suftrieran las penalidades que ¢l y sus
compaifieros padecieron durante la eleccion papal de 1978 que le
llevo a la Silla de San Pedro. Las celdas del Palacio Apostélico
en las que se alojaron entonces estaban llenas de humedad y s6lo
poseian una vetusta y desvencijada mesa, una inhdspita cama de
hierro, un estrecho armario y una silla de madera crujiente. Y
ademas carecian de cuarto de bafio individual, teniendo que
salir los purpurados a ducharse y hacer sus necesidades en el
servicio comunitario de cada pasillo.

La residencia actual, presidida en la entrada por un
busto de Juan Pablo II, dispone en sus cinco plantas de ciento
seis estancias del tipo suite, con un vestibulo-salon, mas vein-

19
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tidos habitaciones simples. Tanto unas como otras poseen bafio
con ducha, cama de ciento cinco centimetros, mesita de noche
con una pequeia ldmpara, crucifijo de madera sobre el cabezal
y un armario empotrado. Tienen también una zona de trabajo
con mesa, libreria y silla, que en el caso de las suites es un
auténtico despacho. Completando el mobiliario, un flexo, una
Biblia en latin y un teléfono fijo.

Durante el periodo de conclave quedaban desactivadas
todas las vias de comunicacion con el exterior —televisor, radio,
internet, moviles— y restringida la linea telefonica. Los electores
disponian de una hoja con los tres inicos nimeros internos que
se podian marcar: el del camarlengo, maxima autoridad durante
la Sede Vacante, el del médico de guardia en Santa Marta y el del
responsable de seguridad, monsefior Palmer.

Este aislamiento resultaba un imperativo desde que en
el primer conclave del siglo xX, celebrado entre el 31 de julio
y el 4 de agosto de 1903, los electores terminaran agriamente
divididos por presiones externas contra la candidatura mayori-
taria. Algunas naciones europeas gozaban de derecho de veto
y este privilegio alterd de forma sustancial el resultado de las
votaciones. Austria se opuso al cardenal Rampolla y los purpu-
rados se vieron obligados a buscar un candidato de compromi-
so que por fin se concretd en Giuseppe Sarto, Pio X, quien con
el tiempo seria elevado a los altares.

A las cuatro de la tarde, los ciento veintisiete principes
de la Iglesia con derecho a voto, excepto dos que se hallaban
postrados en cama, se pusieron en camino hacia la Capilla
Sixtina, distante unos ochocientos metros de la residencia
Santa Marta. Cincuenta y nueve eran europeos, diecisiete nor-
teamericanos, veintidds latinoamericanos, quince africanos,
doce asiaticos y dos de Oceania. Todos ellos se encuadraban en
alguna de las tres 6rdenes en que se divide el colegio cardena-
licio —episcopal, presbiteral y diaconal—, seglin el templo de
Roma al que estuviera adscrito su nombramiento por el Papa.

20
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La mayoria caminaba en solitario con la cabeza inclina-
da mirando al suelo, pensando qué depararia la vigésimo sép-
tima votacion, algo insdlito respecto a los ultimos conclaves
que se habian resuelto en seis o siete escrutinios. Casi desde el
principio los cardenales se habian atrincherado en dos bandos
y, diez dias después de iniciada la eleccion papal, el orbe cris-
tiano se preguntaba, y de manera especial los medios de comu-
nicacion, qué pasaba en la Capilla Sixtina.

Para evitar interferencias exteriores, el citado Pio X con
la Constitucion Apostdlica Commissum Nobis, Pablo VI con la
Romano Pontifice Eligendo vy, sobre todo, Juan Pablo II con
la Universi Dominici Gregis, habian regulado con meticulosi-
dad el protocolo del conclave, poniendo particular énfasis en la
proteccion total contra cualquier injerencia exterior y, también,
contra cualquier filtracién de dentro hacia fuera.

A raiz del largo y espectacular papado de Karol
Wojtyla, consciente el Vaticano del interés mediatico que des-
pertaba cuanto se relacionaba con la Iglesia catolica, y cono-
ciendo la sofisticacion tecnologica que existia para grabar
tanto imagenes como palabras mediante las argucias mas atre-
vidas, se tomaron medidas excepcionales para proteger la
inviolabilidad de las votaciones de los cardenales electores.

Desde el mismo momento en que fue enterrado Su
Santidad Leon X1V, monsefor Steven Palmer, ex agente de la
CIA y ahora miembro del Opus Dei, con la ayuda de una
empresa californiana de alta seguridad, Pall Mall Electronic,
puso manos a la obra para blindar por completo los lugares pri-
vativos del conclave.

Todos los edificios relacionados con la eleccion papal
fueron rastreados palmo a palmo con escaneres de tltima gene-
racion, tratando de detectar posibles microfonos, minicdmaras,
antenas u otros dispositivos compuestos de chips o semicon-
ductores. Una vez “barrido” el campo, dos técnicos llegados
expresamente desde Silicon Valley cerraron una “burbuja de

21
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vacio electrénico” que anulaba cualquier emisor-receptor que
intentara operar desde el interior de la Capilla Sixtina, hacien-
do lo mismo con la Domus Sanctae Marthae, donde se estable-
ci0, en una sala de la planta baja, el control del aparato de segu-
ridad del conclave.

Ademas de esta proteccion técnica, el camino entre la
residencia de los electores y la Capilla Sixtina se hallaba aisla-
do en su totalidad por una valla metalica, vigilada de dia por
guardias suizos y de noche por la PSV (Pubblica Sicurezza
Vaticana), la gendarmeria interior de la Santa Sede. Y por 1lti-
mo, el resto del Vaticano y su perimetro exterior se encontra-
ba en estado de maxima alerta bajo el mando del arzobispo
Nicola Leone, sustituto de la Secretaria de Estado del
Vaticano, una especie de “Ministro del Interior”, quien perma-
necia en contacto permanente con las autoridades italianas.

Los purpurados, revestidos con sotana roja, roquete
blanco, capelo purpura, cruz pectoral y birrete, tras bordear por
detras la basilica de San Pedro y pasar por delante de la iglesia
de San Esteban de los Abisinios, entraron en el Palacio
Apostolico por la puerta de San Damaso y se encaminaron
hacia el Aula de las Bendiciones, donde fueron reuniéndose.
Al llegar los mas rezagados, formaron dos filas y, precedidos
por el Libro de los Evangelios y por una cruz de plata con
incrustaciones de esmeraldas, flanqueada por dos ciriales con
las velas encendidas, se dirigieron en solemne procesion hacia
la Capilla Sixtina, el recinto sacro mas famoso del mundo.
Mandada construir por el papa Sixto IV —de aqui el nombre
de “Sixtina”—, contiene el sancta sanctorum de la pintura reli-
giosa: los impresionantes frescos del Juicio Final de Miguel
Angel bajo los que se elige secularmente al sucesor del apos-
tol San Pedro.

Entraron cantando la Letania de los Santos y cada carde-
nal se dirigi6 hacia el asiento que venia ocupando durante los
diez dias que duraba ya el conclave. Todos andaban rumiando la

22
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misma duda: ;se repetiria el empate técnico entre el candidato
conservador y el progresista? ;O lo que era lo mismo, entre un
Papa institucional y un Papa pastoral, entre el deseado de
Occidente y el preferido por los paises del Tercer Mundo?

(O bien...?

(O bien se tomaria en consideracion la candidatura de
compromiso promovida sibilinamente por el primado de Espafia
y arzobispo de Toledo, monsefior Luis Moncada?

2

Justo tres minutos después de que los principes de la
Iglesia tomaran asiento en la Capilla Sixtina, en el control de
seguridad instalado en la residencia Santa Marta volvia a sal-
tar la alarma. Antes habia ocurrido ya trece veces, exactamen-
te el mismo nimero de sesiones que los purpurados se habian
reunido para votar, dos escrutinios por cada sesion, al sucesor
de Leon XIV.

Tony Preston y Jack Delano, los dos mejores técnicos
de Pall Mall Electronic, treintafieros, rubios y con el cabello
corto y erizado, volvieron a mirarse y a torcer el gesto como en
las ocasiones anteriores. Lo habian revisado todo una y mil
veces, habian cambiado radares y escaneres, reprogramado por
completo el sistema, consultado una y otra vez a la casa matriz
en Silicon Valley... Sin embargo, no conseguian averiguar qué
dispositivo encendia en rojo una celdilla de la gran pantalla
que controlaba el espacio protegido.

Y lo mas inquietante: la celdilla pertenecia a la zona de
la Capilla Sixtina. Siempre se encendia a los pocos minutos
de entrar los cardenales y se apagaba justo a la hora que sali-
an. Totalmente inexplicable.

No habian dado la voz de alerta porque tenian compro-
bado, sin ninguna duda, que la citada incidencia no se debia a

23
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ningun intento de externalizacidn, es decir, no se trataba de
ningln instrumento que emitia informacion desde la capilla al
exterior de la misma. Esta comprobacion la habian efectuado
ampliando la “burbuja de vacio electronico” a un radio de mas
de cien metros en torno al recinto conclavista, justo hasta la
Casina de Pio IV, una residencia estival construida en los jar-
dines vaticanos por Pirro Ligorio a mediados del siglo XvI.

En los dias posteriores, como continuaba encendiéndose
la alarma, montaron un dispositivo adicional para controlar la
entrada de los cardenales a la Capilla Sixtina, asi como su sali-
da. Necesitaban resolver la hipdtesis de que un determinado
elector pudiera entrar en el conclave con algun tipo de artilugio
electronico. Este control, mucho mas sofisticado que la “burbu-
ja de seguridad”, habia dado un resultado negativo. Sin embar-
g0, una vez cerradas las puertas a la voz de “extra omnes”, todos
los dias se iluminaba en el panel la maldita celdilla. Por otra
parte, esa misma sefal se encendia también cada noche, durante
dos minutos, generalmente entre las diez y cuarto y diez y
media, en el interior de la residencia Santa Marta.

Tras unos segundos de sostenerse la mirada, Tony alar-
g6 un movil a su compatfiero al tiempo que le invitaba a llamar.

—Adelante.

Jack puls6 un nimero memorizado y se llevo el teléfo-
no al oido.

—Ha vuelto a pasar —informo a su jefe en cuanto éste
descolgo6 al otro lado del Atlantico.

—Pues hay que decirselo... —ordeno su interlocutor
tras un breve y reflexivo silencio—. Ha ocurrido demasiadas
veces y tenemos que salvar nuestra responsabilidad, pase lo
que pase.

—Tony y yo opinamos lo mismo. Puede ser un cierto
descrédito para Pall Mall ante el Vaticano, pero si lo ocultamos
y luego se descubre que hay un espia dentro seria un absoluto
desastre para nuestra empresa —diagnostico Jack Delano.

24
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—Muy bien. Pero, cuidado, no se te ocurra decirle que
todo esto viene pasando desde el primer dia... Empez6 ayer...
ayer por la tarde. ;De acuerdo?

—Okay.

—Cualquier cosa, llamadme.

—Por supuesto.

Jack apret6 la tecla roja y le pasé el movil a su colega.

—Ahora te toca a ti.

Tony Preston sonri6, buscé otro nimero memorizado y
lo puls6 obteniendo comunicacion al instante.

—¢;Monseior...? Buenas tardes, soy Preston... ;Puede
acercarse por aqui cuando tenga un minuto...? Bueno, yo no diria
exactamente un problema. De momento, solo una incidencia.

3

Una vez instalados los purpurados en sus asientos res-
pectivos de la Capilla Sixtina, los ceremonieros, cuatro cléri-
gos auxiliares del maestro de celebraciones litirgicas, comen-
zaron a repartir tres papeletas a cada uno de ellos. Dichas pape-
letas llevaban inscrita en la parte superior la leyenda “Eligo in
Summum Pontificem”.

Encima del citado texto aparecia dibujado el logotipo
de la Santa Sede y, en la zona inferior, quedaba un amplio
espacio para consignar el nombre del candidato votado. Las
papeletas, blancas y rectangulares, median doce por ocho cen-
timetros, tamafio suficiente para que se pudieran doblar dos
veces a fin de proteger su contenido.

Una vez repartidas, el tltimo cardenal de la orden de los
didconos procedid a extraer nueve bolas de una gran copa de
cristal donde habia ciento veintisiete, tantas como aspirantes a
la Silla de San Pedro. Cada bola poseia un nimero que corres-
pondia al nombre de un elector, segun una lista consignada en
una carpeta de plastico situada al lado de la copa.

25
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Los tres nombres que extrajo en primer lugar corres-
pondian a los escrutadores. Es decir, a los encargados del
recuento de votos. Las tres bolas siguientes a los revisores,
cuya mision consistia en verificar que los escrutadores habian
realizado correctamente el recuento. Y las tres ultimas, a los
enfermeros, los comisionados para ir a la Domus Sanctae
Marthae y traer el voto de los dos electores enfermos en cama.

Designados los escrutadores, revisores y enfermeros, el
maestro de las Celebraciones Liturgicas Pontificias gritd en
voz alta la frase ritual:

—Extra omnes!

“Fuera todos” los no autorizados a permanecer en el
recinto del conclave. Esto significaba que el citado maestro, el
secretario del colegio cardenalicio y los ceremonieros tenian que
abandonar la Capilla Sixtina. Tras su salida, el Gltimo purpurado
de la orden de los didconos cerr6 la puerta, se colg6 la llave del
cuello y regreso a su sitio en uno de los extremos de la “U” que
formaban los asientos de los ciento veintisiete electores.

Antes de ponerse a rellenar las papeletas, los principes
de la Iglesia, puestos en pie, invocaron la luz del Espiritu Santo
cantando el “Veni Creator”. Después rezaron una oracion diri-
gida por monsefior Pertini, un anciano de figura aristocratica
rematada por una cabeza de patricio romano, arzobispo de
Milan y decano del Sacro Colegio. Seguidamente, este mismo
dignatario pronuncid el juramento colectivo y, a continuacion,
cada purpurado prestd el suyo personal poniendo la mano
sobre los Evangelios.

Por ultimo, tomando asiento de nuevo, procedieron a con-
signar en la papeleta el nombre del aspirante que proponian para
ser elegido Sumo Pontifice. Doblada por dos veces, esperaron su
turno para acercarse a depositarla en una mesa situada delante del
altar, tras la que se encontraban los tres escrutadores.

—Pongo por testigo a Cristo nuestro Sefior, el cual nos
juzgarda, de que doy mi voto a quien, en presencia de Dios, creo
que debe ser elegido.
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Pronunciado este ritual con la papeleta en la mano, cada
cardenal la depositaba sobre un plato dorado, una especie de
patena grande, la cual cubria una urna de cristal ornamentada
en sus paredes con el escudo de la Santa Sede. Luego, volcan-
do el mencionado plato, dejaban caer el voto en el interior del
recipiente cristalino.

Las dos ultimas papeletas que entraron en la urna fueron las
de los purpurados que estaban enfermos, votos que fueron
traidos por dos de los tres enfermeros elegidos con anterioridad.

Habia llegado el momento de iniciar el recuento de
votos. Uno por uno y en voz alta.

Un silencio expectante, solemne y premonitorio, se
apoder6 de toda la Capilla Sixtina. Parecia anunciar que aque-
lla votacidon no iba a ser una mas de las muchas celebradas
hasta entonces con el persistente empate entre el candidato de
los progresistas y el de los conservadores.

El belga George Poulenc, arzobispo de Malinas, uno de
los tres escrutadores, retird la reluciente patena que cubria la
urna, introdujo en ella su huesuda y blanca mano, casi alabas-
trina, removio las papeletas, extrajo la primera y comenz6 a
desdoblarla.

Se necesitaba que un elector obtuviera, como minimo,
ochenta y cuatro votos, es decir, los dos tercios del total de las
papeletas, para ser proclamado Papa. Hasta entonces, lo méxi-
mo que habia logrado uno de los dos candidatos preferentes
eran sesenta y cinco.

—Eminentisimo sefior...!

4

Mientras se desarrollaba en la Capilla Sixtina el recuen-
to de papeletas de la vigésimo séptima votacién, monsefior
Steven Palmer se acerco al control central de seguridad elec-
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tronica del conclave ubicado en la planta baja de la residencia
Santa Marta.

—Hola. ;Cual es la incidencia?

Palmer, cuarenta y tres afios, alto, fuerte y atlético como
un jugador de béisbol americano, habia abandonado la
Agencia Central de Inteligencia americana en el afo 2004. Su
salida de la CIA, motivada por una grave crisis personal y pro-
fesional, se debi6 a que sus superiores le obligaron a elaborar
informes falsos relativos a la presencia en Irak de armas de
destruccion masiva. Informes que fueron decisivos para que
Estados Unidos declarara la guerra a Saddam Hussein y arras-
trara, a su vez, a gran parte de los paises occidentales a un con-
flicto de nefastos resultados.

Steven, hombre culto, vitalista, de fuertes convicciones
patridticas pero también éticas, cayd en el proceloso fondo de
una grave depresion tras constatar el desastre humano, politico
y militar en el que habia colaborado activamente por actuar en
contra de su profesionalidad y de su conciencia.

Durante los meses que estuvo de baja conocid en
Langley, Virginia, sede central de la CIA, a Tom Warren,
capellan catdlico perteneciente al Opus Dei. Al descubrir éste
sus valores morales, su acendrada religiosidad heredada de sus
progenitores y su formacion humanista, le encaminé hacia el
ingreso en la citada prelatura apostélica fundada por el espaiol
Escriva de Balaguer, donde el ex agente se ordend sacerdote en
marzo de 2006.

Dos meses después, a finales de mayo, aterrizaba en
Roma para supervisar la remodelacion de las medidas de segu-
ridad del Estado del Vaticano. Una mision en la que le habia
embarcado Warren, su mentor, amigo personal de Joaquin
Merry del Val, el entonces muy influyente portavoz oficial de
la Santa Sede y miembro numerario del Opus Dei.

Gracias a sus conocimientos en sistemas de seguridad,
de manera especial los devenidos de las nuevas tecnologias,
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pero sobre todo gracias a su amor a la Iglesia, a su formacion
teologica y a su discrecion, Palmer se gand pronto la confian-
za del sustituto de la Secretaria de Estado durante el pontifica-
do de Benedicto XVI, y luego la de Monsefior Leone, su suce-
sor en el citado cargo a lo largo del papado de Leon XIV.

De Steven dependian orgénicamente la famosa guardia
suiza, la PSV (Pubblica Sicurezza Vaticana), una especie de
guardia nacional, y la Unita d’Intelligenza Vaticana. La UIV,
como se conocia de puertas adentro a esta ultima, habia sido
creada por ¢l a manera de un servicio secreto de amplio espec-
tro, tanto de asuntos internos como del exterior a través de las
nunciaturas en los numerosos paises con los que la Iglesia
mantenia relaciones diplomaticas.

Cuando los dos técnicos de Pall Mall Electronic termi-
naron de explicarle con detalle la alarma que se encendia en el
panel de control durante las votaciones en la Capilla Sixtina,
el semblante de Palmer se habia ensombrecido debido a la
grave preocupacion que embargaba su animo.

—El asunto es... terrible..., a no ser que se trate de un
fallo técnico —termind diagnosticando con la voz perforada
por el miedo.

—No hay ningln fallo técnico —le aseverd Preston—.
Estamos seguros al cien por cien.

—Hemos revisado mil veces el dispositivo —remarco
su compaifiero Jack Delano.

—No lo pongo en duda. Pero..., por favor, revisadlo
otra vez... Quiero tener la certeza absoluta antes de poner en
alerta al cardenal camarlengo e iniciar una investigacién de
consecuencias imprevisibles. ;Cuento con ello...?

—Por supuesto —contestaron al unisono los dos jove-
nes californianos.

Palmer consulté su reloj. Eran poco maés de las cinco.
Fruncio los labios y se los mordi6 hasta la rojez, gesto caracte-
ristico en ¢l cuando tenia que tomar decisiones urgentes.
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Luego gir6 su corpulento pero agil cuerpo en direccion a la
puerta. Al llegar a la misma, se volvio y ordend.

—Por supuesto, ni una palabra a nadie. {Ni siquiera a
vuestra central en Silicon Valley!

5

Angelo Pertini, decano de los purpurados, empuii6 la
campana de plata situada a la derecha de la urna y la repico tres
veces. Inmediatamente bajo el tono de las conversaciones que
mantenian Sus Eminencias durante la espera del recuento de
votos por los tres cardenales revisores. Los que no se hallaban
en sus asientos regresaron con premura a ellos y, al segundo
toque de campana, se hizo un silencio absoluto.

—Hermanos, alumbrados en nuestro voto por el
Espiritu Santo, tenemos ya el resultado de la votacion vigési-
mo séptima... Es el siguiente...

Bajo la tutela del impresionante fresco de Miguel
Angel, la expectacion rebosaba en la Capilla Sixtina. Y estaba
justificada por completo. La eleccion del sustituto de Leon
XIV se habia alargado demasiado y parecia que los sefiores
purpurados habian llegado, por fin, a un acuerdo.

—iSu Eminencia el cardenal Peyton..., dieciséis votos!

Un murmullo de sorpresa acogio6 esta cifra al tiempo
que las miradas de los principes de la Iglesia se cruzaban entre
si y luego buscaban al arzobispo de Filadelfia, setenta y dos
afos, pelo escaso y nevado, quien recibio el resultado con un
esbozo de sonrisa transida de decepcion. No era para menos
pasar de los cincuenta y ocho votos de la anterior votacion a la
cifra actual.

Peyton habia sido hasta entonces la apuesta del sector
mas conservador del colegio cardenalicio, incluida la curia
romana. Un grupo liderado por Su Eminencia Alessandro
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Perosi, el, hasta entonces, todopoderoso secretario de Estado
del Vaticano, y por Valerio Fontana, el camarlengo y, por ello,
responsable supremo de la Iglesia durante la Sede Vacante.

Esta faccion abogaba por unir la cabeza de la Iglesia a
la cabeza del mundo, es decir, a Estados Unidos. Con esto se
conseguiria hacer frente, por una parte, al imparable poder del
islamismo en Occidente y, por otra, al laicismo y relativismo
que preconizaba la izquierda europea. Una postura que sus par-
tidarios defendian aduciendo que la Iglesia necesitaba el apoyo
del poder politico para llevar a cabo su mision evangelizadora.
Una especie de regreso a la santa alianza medieval entre la
Cruz y la Espada, que tan buenos resultados habia dado a
Occidente a lo largo de la Historia.

—iSu Eminencia el cardenal Tagore..., veintiin votos!

El murmullo subié de volumen porque el globo de la
sorpresa flotaba en el ambiente y parecia a punto de estallar.
Los votos del candidato norteamericano no se habian ido al
purpurado de Bombay, representante de la tendencia que bus-
caba sentar en la Silla de San Pedro a un pastor del Tercer
Mundo. Todo lo contrario, habia perdido cuarenta y tres de los
sesenta y cuatro obtenidos anteriormente.

Frente a la globalizacion espiritual y a la alta politica
internacional que respaldaban a Peyton, Amitav Tagore repre-
sentaba a los desheredados de la Tierra, a los paises subdesa-
rrollados, a las iglesias nacionales en comunion con Roma en
la esencia evangélica, pero con amplia libertad en cuanto a las
costumbres de cada pueblo.

Ante estos sorpresivos resultados, los electores perci-
bieron que se podia convertir en realidad la tercera via abierta
en las ultimas cuarenta y ocho horas por el arzobispo de
Toledo. Monsefior Moncada preconizaba que debian encontrar
un candidato que conociera a fondo el Tercer Mundo, que no
se pudiera identificar ni con la politica imperialista norteame-
ricana ni con la sempiterna superioridad cultural europea, pero
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que tampoco despertara los recelos de estas dos superpoten-
cias. Y ademads, como resultaba casi preceptivo desde Juan
Pablo II, que dominara varios idiomas y tuviera carisma ante
las camaras de television. Un prototipo al que el purpurado
espaiol le habia puesto nombre y apellidos.

—iY noventa votos para... —pausa solemne, premedi-
tada, del prestigioso arzobispo de Milan, agigantando la expec-
tacion que se habia atomizado en la estancia que acogia la
pulpa del arte sacro mundial—, Su Eminencia Reverendisima
el cardenal Mendoza!

El murmullo de sorpresa con el que fue acogido el
resultado del escrutinio dio paso a un suspiro general de alivio,
roto por unas timidas palmas que pronto se transformaron en
un aplauso cerrado.

Jorge Dario Mendoza Tagliavini, arzobispo de Buenos
Aires, cincuenta y cinco afios, de elevada estatura, rostro agra-
dable, cuerpo atlético, abundante cabello negro pero con las
sienes en proceso de platearse, encarnaba justo el Papa del
retrato robot disefiado por el primado espafiol.

Hijo de padre argentino y madre italiana, habia nacido
en la turistica ciudad de Bariloche, en la Patagonia, dos afos
después que su hermana Graciela. Cuando tenia cinco afios, la
familia se vio obligada a abandonar Argentina por problemas
politicos con el régimen personalista del general Peron.
Gracias a la amistad de sus progenitores con un religioso car-
melita, se pudieron exiliar en Espafia, concretamente en
Hinojosa del Duque, un austero pueblo de la provincia andalu-
za de Coérdoba famoso por su espectacular iglesia arciprestal,
donde la citada orden tenia un convento.

El prior, Jaime Maria Andrade O. C., proporcion¢ traba-
jo al padre como profesor en el seminario, donde imparti6 clases
de geometria y geografia a los jovenes “marianos” que estudia-
ban para convertirse en religiosos de la orden carmelitana. En
este pueblo el pequeiio Jorge Dario pas6 toda su infancia y per-
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dio el caracteristico acento argentino, aunque no el tono célido,
cadencioso y agradable de la tierra de Martin Fierro.

En 1964, la familia Mendoza regresé a su pais y se ins-
talé en Buenos Aires, donde Jorge comenzo sus estudios ecle-
siasticos en el seminario bonaerense. Sus grandes dotes inte-
lectuales hicieron que sus superiores, pasados unos afios, lo
enviaran a Espafia para estudiar Filosofia en la Universidad
Pontificia de Salamanca, donde se licencidé cum laude. En este
prestigioso centro conoci6 y se hizo amigo y confidente del
profesor Luis Moncada, que con el tiempo seria nombrado pri-
mado de Espafia. Con posterioridad, y gracias al apoyo del
citado profesor, estudio Teologia en la Universidad Gregoriana
de Roma, donde se doctord también con excelentes notas.

Tras cantar misa en Buenos Aires, permanecio dos afios
en esta ciudad como capellan en el monasterio de la
Transfiguracion de las benedictinas misioneras, al tiempo que
impartia clases de latin y griego en el seminario menor de la
archidiocesis. Mas tarde se convirtio en secretario personal del
mitico cardenal Pironio cuando éste fue nombrado obispo de
Mar de Plata y a los treinta y cinco afios, tras publicar un ensa-
yo titulado Claves neocristianas para la evangelizacion del
Tercer Mundo, fue llamado a la curia romana, donde comenzo
su metedrica carrera eclesidstica.

El cardenal Mendoza, al oir su nombre adherido a
noventa votos, mayoria sobrada de los dos tercios necesarios
para ser elegido Papa, cerrd los ojos y sintié6 como su corazon,
literalmente, se detenia. “jNo, Dios mio, no!”. Su cabeza se
nublaba. “jDios mio, no me hagas esto!”. Su respiracion se ato-
mizaba por un trombo de angustia en el térax. “iNo puede
ser!”. 'Y las venas de sus sienes se engrosaban por una peligro-
sa tension sanguinea que amenazaba con desencadenar un ictus
cerebral. “jDios mio, tu sabes que no puede ser!”.

—Eminencia... jaceptdis vuestra elecciébn candnica
como Sumo Pontifice?
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El primado argentino no oy6 en primera instancia la pre-
gunta ritual que, frente a ¢l, le formulaba Angelo Pertini, deca-
no del Sacro Colegio Cardenalicio. Tuvo que repetirsela por
segunda vez para que el arzobispo de Buenos Aires abriera los
0jos y ciento veinticuatro hermanos en el cardenalato pudieran
ver el miedo que anidaba en su desencajado semblante.

Algunos segundos después, volvio a bajar el membra-
noso telon de sus parpados y un visible e incontenible temblor
se apoder6 de sus resecos labios. “jDios mio... ti sabes que no
puede ser!”, clam6 desde lo més intimo de su corazon.

—Eminencia... —insistié por tercera vez el decano de
los purpurados—. ;Aceptais vuestra elecciéon candnica como
Sumo Pontifice?

Este nuevo requerimiento si lo escuchd con claridad.
Respird a fondo para expulsar la asfixia que atenazaba sus
alvéolos pulmonares y, sin abrir los ojos, preguntd con la voz
amoratada por la angustia.

—¢Pue... puedo... decidirlo mafiana...? Necesito...
necesito esta noche para pensarlo... —suplic6 atrapado por su
maremoto animico.

La insélita peticion metabolizd la enorme expectacion
acumulada en la Capilla Sixtina, convirtiéndola en un gran
desconcierto para todos los electores que llevaban ya una dece-
na de dias encerrados intentando encontrar al sucesor del llora-
do Ledn XIV.

Angelo Pertini buscé con la mirada un apoyo, positivo
0 negativo, pero s6lo encontrd ojos desvariados por el estupor
hasta que se top0, por fin, con la de Valerio Fontana, el camar-
lengo, la maxima autoridad de la Iglesia durante el conclave.
Este, tras cruzar unas palabras con monsefior Moncada, el
impulsor de la candidatura de Mendoza, asi como con Perosi y
el aleman Merkel, los “padrinos™ de las dos opciones derrota-
das, preguntd en voz alta:
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—Sefores purpurados, ;se opone alguien a que el car-
denal Mendoza medite su decision durante esta noche?

Nadie movié un musculo, paralizados mental y emocio-
nalmente por la sorpresiva peticion del arzobispo argentino. El
camarlengo, tras verificar que nadie se oponia, se dirigi6é en
tono trascendente al primado argentino.

—Mafana, monsefior, tras la santa misa, deberéis acep-
tar o desestimar la eleccion. Todos rezaremos esta noche por
vos... Que Dios os ilumine.



