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Cuba: 
Armonías 
cósmicas en el 
habanero 
descendiente de 
esclavos

José Hugo Fernández
Escritor y Periodista

“Si encuentras dos seres que viven en
armonía, por lo menos uno de los
dos es bueno”. Sirva esta antiquísi-

ma y a la vez muy fresca y sabia sentencia afri-
cana1 para iniciar un repaso que no pretende
ser taxativo ni concluyente, sino apenas inci-
tador, en torno a la peculiar voluntad solida-
ria del (habanero en este caso) descendiente
de esclavos, a su vocación comunitaria, a su
arraigo de sangre y a su cultivo de la empatía
y el respeto dentro del conglomerado, cuali-
dades todas que desde el inicio habría que
calificar como uno de los rasgos que mejor
resumen hoy su carácter y que además repre-
sentan, en tanto patrón moral y espiritual,
otra contribución para el mundo moderno

contenida en la historia de la esclavitud de los
pueblos de África.

Tanto o más que por su esencia misma y
por su particular alcance, estas cualidades
sobresalen, ante todo, por la forma en que
lograron desarrollarse durante siglos en
medio de las contingencias más hostiles. No
hay que olvidar que entre los esclavos de
Cuba la práctica de la solidaridad, y aun de
cualquier sencillo gesto fraternal, figuraban
como delitos que podían conducir y que de
hecho condujeron comúnmente a crueles cas-
tigos y a la muerte. 

No obstante, resulta fácil constatar,
mediante referencias, datos y documentos
históricos bien copiosos y de absoluto rigor,
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la tenacidad con la que aquellos seres dieron
cauce a su espíritu de camaradería, practi-
cando esa suerte de exteriorización cordial
que anida desde siempre en el yo profundo de
los hijos de África (y que aún reparte su mar-
cada herencia en La Habana), una afabilidad
espontánea, desenfadada, que se da hacia
afuera, para el que quiera tomarla, a cambio
de nada, como por el mero regusto de entre-
garse a los suyos, o a quienes demuestren
aprecio y/o consideración hacia los suyos. No
es la cordialidad que busca premeditadamen-
te el  reconocimiento de quien la prodiga, o
la de aquel que intenta ser aceptado a toda
costa por el otro. Se trata de una virtud con-
sustancial a la propia naturaleza de las perso-
nas, sin embrollos ni complejidades: es algo
que al parecer se da porque resulta imposible
negarlo. Más o menos como la razón, que,
según los filósofos, es un bien común, desti-

nado a unir con nexos unánimes y duraderos
a los que la poseen. En fin, es una dote natu-
ral a la cual las coyunturas más adversas no
consiguieron imponerle reglas, que no pudo
ser confinada dentro de los límites de la geo-
grafía y que la parafernalia de la modernidad
no consigue corromper. Tal vez por aquello
de que negar lo genuino, es la manera esen-
cial de corroborarlo. 

Ciertamente, aun cuando represente el
extremo más escandaloso que registra la his-
toria, el caso de la esclavitud africana no fue
único. Aun cuando esta barbarie, con magni-
tud no igualada por ninguna otra, provocara
“sociedades vaciadas de su esencia, culturas
pisoteadas, instituciones minadas, tierras
confiscadas, religiones asesinadas, magnifi-
cencias artísticas aniquiladas, extraordina-
rias posibilidades suprimidas... hombres
arrancados de sus dioses, de su tierra y sus
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costumbres, de su vida, de la vida, la danza,
la sabiduría”2, tampoco los hijos de África
conformaron la única comunidad humana
que ante situaciones de arrasamiento total,
pudo ver en la mutua solidaridad un alivio,
por más que limitado, y hasta una alternati-
va de supervivencia. Sin embargo, el detalle
que los singulariza es justamente el que se
apunta arriba: para ellos, la comunicación
fraternal, el intercambio de apoyo y simpatí-
as, a más que alternativa, fue también (conti-
núa siendo), quizás primero, y por encima de
todo, expresión de un carácter.      

“La conciencia es actividad de trascen-
dencia –nos había alertado Frantz Fanon en
páginas memorables-: si esto es verdad,
hemos de saber también que esta trascenden-
cia está transida por el problema del amor y
la comprensión. El hombre es un SI que vibra
con las armonías cósmicas. Arrancado de
cuajo, dispersado, confundido, condenado a
contemplar la disolución, una tras otra, de
las verdades por él elaboradas, el hombre
dejará algún día de proyectar sobre el mundo
una antinomia que le es coexistente”3. 

Si desde el inicio de la civilización huma-
na, algo nos ha estado alejando, y aún se
empecina en alejarnos de ese día anunciado
por Fanon, es precisamente la ambición de
unos hombres por dominar a otros, por divi-
dirlos, enfrentándolos (para dominarlos) a
través de mezquinas codicias y burdos intere-
ses materiales. Así que justo en tal sentido es
donde se confirma hoy la trascendencia y la
tremenda enseñanza que guarda el espíritu
solidario de los descendientes (habaneros en
este caso) de la esclavitud africana.  

Flores en el pudridero 

Cualquier mínimo sondeo más allá de la
superficie de la historia de la esclavitud,
muestra llanamente cómo al igual que ciertas

plantas florecen entre la inmundicia, extra-
yendo de ésta los nutrientes necesarios para
su belleza, la voluntad de conceder apego y
comprensión germinó en los hijos de África a
pesar (o también por efecto) de las condicio-
nes más contrapuestas. 

En rigor, se impondría recordar algunas
de las circunstancias en que fueron arranca-
dos de su tierra.

Es sabido que uno de los métodos
corrientes (no el único, ni el único monstruo-
so) que utilizaban los traficantes para obte-
ner esclavos en África, era incendiar las alde-
as por los cuatro costados y así, en medio del
siniestro, amparados en la confusión que pro-
ducía, echaban garra de los aldeanos que
intentaban escapar de las llamas, despavori-
dos, desnudos, con frecuencia convertidos en
teas ambulantes. Se conoce por igual que
sobre todo en los primeros tiempos, sólo los
más jóvenes y fuertes eran enviados a los mer-
cados de esclavos en las costas. Mientras, los
ancianos, las mujeres y los niños eran mutila-
dos o asesinados en el acto. Las pruebas
abundan y han sido reconocidas de antiguo.
En su libro El comercio de esclavos africanos,
Thomas Fawell Buxton afirma que a veces
más de 20,000 seres humanos eran asesinados
durante tales expediciones, en un plazo de
tiempo relativamente breve, y además cita el
caso de una villa africana, Darkalla, donde
los traficantes sólo hallaron ancianos, muje-
res y niños, así que se deshicieron de ellos
simplemente lanzándolos a las llamas4. 

Una vez capturados los prospectos de
esclavos, sobrevenía el calvario de su traslado
hasta la costa: en largas caravanas, sujetados
por el cuello en grupos de siete, mediante
correas de cuero de buey, o asegurados en
parejas, con el pie derecho de uno unido al
izquierdo de otro a través de pesados grilletes
que debían sostener con una cuerda para
poder caminar. El fallecimiento de un cautivo
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en esta última variante, decidía irremediable-
mente la suerte de su pareja, que no pudiendo
seguir a la caravana con el arrastre de un
cadáver, iba quedando atrás, solo con aquel
peso yerto y mudo, hasta que no tenía otro
recurso que sentarse en el camino a esperar la
muerte. En la ilustrativa África: biografía del
colonialismo, su autor, José A. Benítez
Cabrera, no nos deja olvidar que: “Las rutas
de las caravanas eran fácilmente identifica-
bles por los esqueletos humanos diseminados
a lo largo y a lo ancho de aquellos caminos
dantescos”5. 

Luego, en la costa, a la espera de los bar-
cos para su transportación, el hambre, la
viruela, la disentería y otras pestes hacían lo
suyo entre los prisioneros, hacinados en con-
diciones ante las cuales parece hoy pálido el
horror de los campos de concentración nazis.
Asunto habitual era que el deterioro sufrido
por muchos durante la marcha obligara a los
traficantes a desechar su utilización, conside-
rando que el costo en alimentos no sería com-
pensado por el precio que iban a cobrar por
ellos. Entonces los eliminaban. Otro tanto
ocurría con los que por idénticos motivos
eran rechazados posteriormente por los capi-
tanes de barcos, quienes, antes de zarpar,
sometían su “carga” a un nuevo proceso de
selección, según el estado físico.  

En las bodegas de los buques, los esclavos
eran amontonados tan cerca unos de otros
que no podían modificar la posición que
adoptaban originalmente, hasta la salida a
cubierta, una vez al día, para recibir agua y
comida. Si alguno se negaba a comer con pro-
pósitos suicidas, le empujaban por la boca
una cuchara con carbones encendidos. Desde
el inicio hasta el final de la travesía, el piso de
aquellas cámaras infernales, inundado de san-
gre, vómitos, excremento e insoportables pes-
tilencias, parecía un matadero para bestias.

Todavía hoy los historiadores no han
podido arribar a conclusiones definitivas en
cuanto a la cifra exacta de africanos que
sufrieron aquella pesadilla. Pero todos coin-
ciden en estimados que causan pavor. José
Luciano Franco, renombrado estudioso
cubano del tema, consideró que “40 millones
de hombres y mujeres procedentes de todas
las regiones del continente africano, mayor-
mente de la costa occidental, participaron en
la creación de una nueva forma de vida y cul-
tura en el nuevo mundo”6. En la ya citada
obra Africa: biografía del colonialismo, lee-
mos lo siguiente: “Se ha establecido más o
menos correctamente que el número de escla-
vos que llegaban anualmente a América era
de 100,000 en 1750, de 120,000 en 1815, de
140,000 en 1830 y de 150,000 en 1840.
Tomando como promedio la cifra de 100,000
anuales entre 1600 y 1850, o sea, un período
de 250 años –cuando más intensa fue la
trata- tenemos que 25.000.000 de africanos
fueron introducidos como esclavos en
América por los colonizadores y comercian-
tes españoles, portugueses, franceses, ingle-
ses, holandeses y alemanes. Suponiendo, no
obstante, que el carácter fragmentario de los
datos que se poseen puede ser fuente de erro-
res, y considerando, de otra parte, la duplici-
dad de registros –muchos eran enviados de
las Antillas al continente- no sería desacerta-
do fijar en 15.000.000, de acuerdo con la
obra El negro, de William E. B. Du Bois, el
número total de esclavos introducidos en el
continente americano... Si el 35 por ciento de
los esclavos que salían de las costas africanas
perecía en la travesía, si el 25 por ciento
moría en los campos de concentración de las
costas, si a éstos sólo llegaba la mitad de los
capturados en el interior y si para capturar a
1,000 africanos había que asesinar a un
número similar, ello quiere decir que cerca de
150 millones tuvieron que ser apresados para
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que 15.000.000 llegaran a América. Y escla-
vizar a 15 millones de hombres, asesinar a
135 millones de seres humanos, arrancarle a
un continente una fuerza de producción de
150 millones de personas y sobre eso edificar
una sociedad, no es una simple cuestión de
estadística, sino un fantástico genocidio”7.  

Por más que nos revuelva las entrañas,
aún quedaría por repasar, ligeramente, el
tratamiento que recibían los esclavos ya en
los campos de Cuba. Manuel Moreno
Fraginals, en su enjundiosa obra dedicada al
estudio de los ingenios (fábricas de azúcar) en
la Isla, precisa: “La seguridad de la empresa
descansaba en la simplicidad de la estructura
social que se creaba, en su carácter carcelario
y en la incomunicación de sus miembros. Por
esta razón los grupos de trabajo –las dota-
ciones- jamás se integraron con negros del
mismo origen tribal o cultural. Basta anali-
zar cualquiera de los centenares de relaciones
de esclavos de ingenios cubanos para captar
el cuidado que se tuvo en la constitución de
las dotaciones, agregando hombres de diver-
sas regiones de África y, por lo tanto, con dis-
tintos idiomas o formas dialectales, creencias
religiosas e, inclusive, con mutuos sentimien-
tos de hostilidad entre sí. Estos odios, crea-
dos y cultivados por los negreros para facili-
tar la labor divisionista necesaria a las cacerí-
as esclavistas, eran azuzados en Cuba por
amos y mayorales y aun se crearon dos nuevas
categorías opuestas: africanos y criollos. De
esta manera se obstaculizaba la formación de
un cuerpo social solidario, fomentando en su
lugar la constitución de grupos excluyentes
que dificultaban la integración”8. 

Por su lado, el historiador Juan Pérez de
la Riva da cuenta de las condiciones en que
eran albergados: “Fue sólo a partir de la ter-
cera década del siglo XIX que comenzaron a
construirse los enormes y siniestros barraco-
nes de mampostería destinados a encerrar a

toda la dotación del ingenio durante las
horas de descanso. Chateausalins parece
haber sido, en 1831, el primer autor que
recomendara su construcción. En El
Vademécum de los hacendados cubanos,
aconseja que las viviendas de los esclavos “se
fabriquen en forma de barracón con una sola
puerta, cuidando el administrador o mayoral
de recoger la llave por las noches. Cada cuar-
to que se fabrique no tendrá otra entrada que
una sola puertecita y al lado una ventanilla
cerrada con balaústres para que el negro no
pueda de noche comunicarse con los otros”.
Esta obra, una de las más infectas publicacio-
nes de cuantas hicieron los esclavistas cuba-
nos del “buen tiempo viejo”, obtuvo una
entusiasta acogida, como demuestran sus
numerosas ediciones: 1831, 1848, 1854,
etcétera. Durante el día, las puertas se man-
tenían abiertas y si los negros hacían su comi-
da en fogones de leña a lo largo del colgadi-
zo, el control de los movimientos de la dota-
ción era engorroso, si ésta era numerosa.
Cuando se encerraba a los negros por la
noche los infelices se sofocaban, la promiscui-
dad era horrible y las dificultades para coci-
nar o distribuirles el rancho, grandísimas.
Por otra parte, los riesgos de incendio eran
evidentes, siendo toda la división interior de
madera o yaguas, y aun cuando no lo fueran,
si las tarimas se incendiaban era difícil impe-
dir que las llamas no se comunicasen a las
barbacoas que los negros tenían en sus cuar-
tos, y de allí a toda la techumbre. 

En una sociedad basada en el lucro, la
codicia y el desprecio al hombre, ¿cuáles
pudieron ser los estímulos que llevaron tan
unánimemente a los hacendados cubanos a
adoptar los consejos del sabio doctor don
Honorato Bertrand de Chateausalins? Si el
barracón-nave podía costar hasta diez mil
pesos, el barracón de patio que lo sustituyó
no bajaba de veinte a veinte y cinco mil pesos,
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con las dimensiones grandiosas que se le dio.
Los hacendados debieron pues obedecer a
muy poderosas razones para decidirse a reali-
zar este gasto con tal unanimidad y en tan
breve tiempo. Según se fue implantando la
mecanización en los ingenios, y se fue propa-
lando la revolución industrial en nuestros
campos, fueron creciendo las dotaciones al
par que aumentaba el precio de los siervos.
De 350 a 400 pesos que se cotizaban en 1820,
pasaron a 600 y aun 700 pesos los bozales en
1850. La fuerza de trabajo se hacía cada vez
más costosa y, por tanto, era imprescindible
utilizarla eficazmente. La concentración de
todos los trabajadores en un solo lugar podía
ser un medio idóneo para aumentar la pro-
ductividad. No cabe duda que el barracón
visto desde este ángulo podía ser un medio
muy eficaz de combatir el ausentismo, que
señala entre otros nuestro inefable doctor
Chateausalins, profesor de la Universidad de
La Habana y miembro eminente de la
Sociedad Económica de Amigos del País: los
negros, dice, “después de haber trabajado de
día, no estando bien encerrados roban el
tiempo que deben dar al descanso para salir
de la finca de noche. Estas salidas nocturnas
se hacen... o para enamorar a las otras negras
de los vecinos o (para) buscar bebidas espiri-
tuosas... Cuán dañoso es a la salud del escla-
vo salir así de noche, no admite comentarios:
hace el negro esta carrera con todo el apuro
posible, así a caballo como a pie; llegan suda-
dos a la finca, se embriagan, se echan muchas
veces sobre el suelo húmedo con toda la
transpiración abierta y suelen venir al día
siguiente o dos después, enfermos con sínto-
mas de espasmo o pulmonía o cualquier otra
enfermedad grave... estando bien vigilado el
barracón y haciendo la ronda el administra-
dor de cuando en cuando, sin tener día fijo, se
evitará este gran inconveniente”9. 

Y sin embargo, florecen

El cuadro que se esboza en los párrafos
anteriores (sintéticamente y con toda prisa)
no sólo no impidió que entre los infaustos
hijos de África brotara, como flor en pudri-
dero, la innata propensión a la camaradería,
a la relación cálida y auxiliadora. Es de pre-
sumir que incluso las estimulara. Al respecto
también han dejado pruebas los entendidos
mediante innumerables testimonios, referen-
cias y datos, en los que siempre resulta una
constante (de bochorno) la meticulosidad
con que los esclavistas trataban de aplastar
aquel brote.

En la capital de la Isla, que es zona de
particular enfoque en este trabajo, ninguna
de las bárbaras medidas aplicadas en los inge-
nios azucareros, ningún impedimento segre-
gacionista de los dueños de esclavos y de las
autoridades, lograrían abortar el intercam-
bio de apoyo entre sus siervos, desde los tiem-
pos iniciales del sometimiento. Ni siquiera el
hecho de que aquí radicara precisamente la
sede del gobierno colonial, demoró sus pla-
nes de huidas en grupos y su búsqueda de
asentamiento en comunidades afines. 

El Barón Alejandro de Humboldt preci-
saba en 1836: “Antes del año 1788 había
negros cimarrones en las montañas de Jaruco,
donde estaban algunas veces apalencados, es
decir, que formaban para su defensa común
unos pequeños retrincheramientos, amonto-
nando troncos de árboles”10. En su libro Los
palenques de los negros cimarrones, el histo-
riador José Luciano Franco explica que estos
palenques, comunidades de esclavos prófu-
gos, estaban generalmente conformados por
grupos de 15 ó 20 chozas o bohíos, que se
construían a prudente distancia entre sí,
ocultas en lo más espeso del monte, de forma
que sus habitantes pudieran intercomunicar-
se con facilidad, al tiempo que dificultaban
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las pistas para los perseguidores con sus
perros fieros, especialmente amaestrados
para olfatear y despedazar a los cimarrones.
En áreas cercanas, éstos abrían claros para
cosechar en común los productos de la tierra
que les servirían de alimento. Con el mismo
fin enviaban expediciones para agenciarse
carne de res en las haciendas vecinas, no sin
antes dejar organizada la defensa y el sosteni-
miento colectivo de sus palenques, donde un
cierto número se quedaba para atender los
sembrados, cubrir la retaguardia y avisar a
los demás en caso de ataque por sorpresa. En
cuanto a la proliferación de esta avanzada
libertaria y comunitaria, desde aquellas
fechas tempranas, basta con atenernos a las
cifras que el propio historiador circunscribe
al territorio habanero y a los cimarrones que
fueron capturados, pues los que siguieron
libres no podrían ser censados: “Desde que se
promulgó el Reglamento sobre los negros
cimarrones el 20 de diciembre de 1796 –pun-
tualiza Franco-, hasta fines de 1815 habían
entrado “en la oficina de capturas proceden-
tes de la jurisdicción de la Capital 14,982
cimarrones... y otros 989 procedentes de los
pueblos de la tierra adentro, formando
ambas partidas un total de 15,971 cimarro-
nes” (Registrado así en el Archivo Nacional
de Cuba: Real Consulado y Junta de
Fomento, Legajo 141.No.6913)”11. 

En la ciudad de La Habana y sus alrede-
dores, la concentración de esclavos destina-
dos a trabajos domésticos y de servicios faci-
litó desde el principio (aunque siempre rela-
tivamente y a pesar de los esclavistas) los con-
tactos sociales entre aquellas víctimas. Por
razones obvias, para ellos era más asequible
la intercomunicación que para quienes esta-
ban recluidos en las plantaciones rurales,
muy apartadas entre sí, inhóspitas y con sis-
temas de vigilancia reconcentrada. Además,
en la capital prevalecía en número el negro

criollo (descendiente de esclavos), que por
nacer en Cuba supuestamente había experi-
mentado ya un cierto proceso de “domestica-
ción”, y era preferido por los amos para
labores en la infraestructura. Muy pronto se
verá la importante tarea que estos criollos
estaban destinados a desarrollar con acciones
de ayuda a su ascendencia africana. 

Un episodio que ilustra meridianamente
este asunto es el de los llamados cimarrones
urbanos, refrendado en sus pormenores por
el historiador cubano Pedro Deschamps
Chapeaux, quien da cuenta de la notable ins-
piración emancipadora que ejercieron los
negros y mulatos libres (artesanos, músicos,
barberos, vendedores o jornaleros portua-
rios) sobre los esclavos dedicados al servicio
doméstico (cocineros, criados de mano, cale-
seros, nodrizas, lavanderas, costureras...) en
barrios capitalinos como Belén, Espíritu
Santo, Catedral, Santo Ángel o San Juan de
Dios. Y desde luego que no sólo inspiración
reportó aquel roce. Además de estimular la
fuga de los cautivos hacia la segunda zona, la
de extramuros, con sus barrios densamente
poblados por negros libres, africanos de
todas las etnias y muchos criollos, sentaría
las bases de una colaboración fraternal con-
tra la cual no fue mucho lo que consiguieron
las implacables disposiciones del régimen. 

En su libro Los cimarrones urbanos,
cuenta Deschamps Chapeaux que una de las
prácticas solidarias más frecuentes entre la
población habanera (libre) de origen africa-
no era ocultar a los esclavos en fuga, las más
de las veces dentro de sus propios hogares.
Especifica, asimismo, que tal ayuda no estaba
limitada por la “nacionalidad”del fugitivo. Y
describe algunas de las argucias de que se
valían para allanarles el camino, facilitándo-
le, por ejemplo, cartas de libertad o permisos
escritos para ejercer labores fuera del domici-
lio de sus amos, todo hábilmente falsificado.
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No hay que perder de vista el hecho de que
tanto los negros y mulatos libres como los
esclavos criollos tenían la ventaja, sobre los
africanos, de que un gran número de ellos
sabía leer y escribir; y también carecían de las
(delatoras para el caso) marcas tribales que
solían distinguir a las distintas etnias esclavi-
zadas en la Isla. 

Sobra aclarar que aquellas acciones de
camaradería podían ocasionarle (y ocasiona-
ron) nefastos inconvenientes a los encubrido-
res. Además, otra vez se verifican aquí las
maniobras corruptoras de los esclavistas,
quienes, al no poder atemorizar a los negros
libres, intentaban comprarlos, valiéndose de
su explicable pobreza económica. Por ejem-
plo, el Diario de La Habana publicaba en sus
páginas del 2 de mayo de 1826, lo siguiente:
“De la casa de su amo fugó habrá como dos

meses un negro nombrado Francisco, gangá
como de 28 años, alto, prieto y vestido con
una camisa y pantalón de coleta: tiene una
pequeña cicatriz en la frente en el nacimiento
de las pasas: fue esclavo de D. Leandro Zerpa,
y se ejercitó mucho tiempo en el oficio de
carretonero en el muelle, se tiene noticia de
que concurre con frecuencia al paraje que lla-
man Retiro, extramuros, y aun se sospecha
que lo abriga un negro paisano suyo que vive
en aquella población: al que lo aprehendiere
y lo conduzca a la casa n.91 calle del Teniente
Rey Plaza de Fernando VII, se le gratificará
con una onza de oro, haciendo responsable de
los perjuicios al que lo ocultare”. Conste que
cuando este periódico habla de “perjuicios al
que lo ocultare”, no especulaba en lo más
mínimo. Simplemente estaba recordándole a
sus lectores lo legislado con absoluta crudeza
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por las autoridades coloniales a través de sus
(tan mal) llamados Bandos de Buen
Gobierno. Sin embargo, según reporte de ese
mismo periódico, fechado el 20 de marzo de
1835: “El número registrado entre 1829 y
1833 ofrece una ligera idea del crecido por-
centaje de siervos fugitivos. Según la oficina
de capturas de la Real Junta de Fomento”.
Los números en cuestión, siempre de acuerdo
con la citada fuente, indican que en el año
1829 fueron capturados 2,514 de esos cima-
rrones urbanos (y otra vez no aparecen en
estadísticas los que lograron evadirse); en
1830, 2,331; en 1831, 2,564; en 1832,
2,534, y en 1833, 1,876, para un total gene-
ral de 11,819. En cuentas claras, este cómpu-
to arroja que apenas en un quinquenio fueron
capturados, como promedio anual, 2,563
cimarrones urbanos, o sea, a razón de 196
por mes y de 6 a 7 por día. 

Otro de los recursos al que acudían con
frecuencia los descendientes de África para
librarse de la servidumbre era el alistamiento
en los batallones de pardos y morenos, bajo el
mando del régimen colonial. Y justo al ampa-
ro de tales batallones hallaron por igual
campo fértil para el desarrollo de sus relacio-
nes de reciprocidad solidaria y para sus inter-
cambios de ideas y proyectos conjuntos. 

Es conocido que desde el inicio del siste-
ma esclavista en tierras americanas, España
utilizó a los hijos de África como carne de
cañón para defender sus posesiones de los ata-
ques de piratas y corsarios, así como de las
amenazas de otras potencias como Inglaterra.
Fue este el origen de los batallones de pardos
y morenos de Cuba, a cuyos alistados se le
concedían algunas ventajas, digamos fuero
militar, pensiones o preferencias para ciertos
empleos, condicionadas, claro está, y siempre
desde una perspectiva donde los negros, fue-
ran soldados u oficiales más o menos libres,
terminaban sufriendo por igual los prejuicios

y las vejaciones de la mentalidad colonial,
amén de sus estrategias divisionistas. En prin-
cipio, la propia denominación de “pardos y
morenos” y la compartimentación interna a
que conllevaba (el color claro de la piel propi-
ciaba jerarquía en relación con los más oscu-
ros), era el clásico ardid para impedir la con-
fianza y camaradería entre sus miembros.
Pero una vez más los colonialistas errarían en
los cálculos, ya que, como muy bien expone
Pedro Deschamps Chapeaux en su obra Los
batallones de pardos y morenos libres, dentro
y a partir de aquellas tropas no sólo surgieron
enseguida nuevos lazos de amistad y simpatía
entre descendientes de los más variados pue-
blos africanos, sino que además fueron amasa-
dos planes de lucha común para la libertad,
guiados por auténticos líderes.

Bastaría con citar sólo el ejemplo más
notorio y recordado (pero no el único): José
Antonio Aponte, negro libre, obrero carpin-
tero, había sido cabo primero de las milicias
habaneras en el batallón de morenos. El 7 de
abril de 1812 fue condenado a muerte, sin
juicio. Y ahorcado, el día 9. Su cabeza cerce-
nada quedó en exhibición dentro de una jaula
de hierro a la entrada de La Habana, por el
camino de Jesús del Monte. Su delito: haber
removido entre los hijos de África, esclavos y
libres, asentados en la capital cubana (y aún
mucho más allá) la simiente de su natural
hermandad, su amor propio y su vocación
libertaria. Aponte, por demás, poseía espe-
cial prestigio entre la población de negros y
mulatos habaneros por dirigir el cabildo
Shangó Tedem y por poseer en el orden reli-
gioso lucumí la categoría de Oni-Shangó. Y
esto es algo que nos lleva directamente a otra
de las vertientes (la principal) que demuestra
cómo desde los tiempos de la esclavitud hasta
hoy mismo, los hijos y descendientes de Áfri-
ca se han intercambiado, a modo de alimento
básico para el espíritu, sentimientos de
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apego, de estimación, de cariño y respeto
recíprocos, y también de solidaridad.
Hablamos, por supuesto, de los cabildos y de
las organizaciones religiosas y fraternales:
sustento y surtidor inextinguibles de sus
energías cósmicas. Se trata de un tema rico en
demasía, prolijo, minucioso, que ha tenido
vastas resonancias históricas. También, por
fortuna, alinea entre los más abordados en
los últimos tiempos a través de los medios de
información, tanto por historiadores como
por los más diversos amantes y estudiosos de
la herencia africana en América. Ello nos
libera (o por lo menos nos dispensa) de aden-
trarnos mucho más allá de la mera enuncia-
ción, ya que su tratamiento pormenorizado
rebasa los fines de este artículo. 

Las energías cósmicas

Es punto menos que un lugar común
afirmar a estas alturas que ninguno de los
poderes opresivos que sistemática e impune-
mente se obstinaron durante siglos en la sofo-
cación de la fuerza vital de los hijos de Áfri-
ca, ha logrado jamás controlar la energía de
sus espíritus. Justo de esa energía parecen
extraer ellos la confianza que depositan en su
propia fuerza. Y es de ahí desde donde se ele-
van sus ímpetus para moldear la historia de la
civilización.

Cuanto más resueltamente auténtica es
la expresión por la que una comunidad
humana da camino a las palpitaciones de su
alma y decide abordar, mediante esa expre-
sión, sus problemas, sus experiencias, sus
anhelos, todos los resortes de su identidad,
tanto más cabal comprensión y apoyo hallará
siempre por parte de sus componentes. Tal es
el caso, sin duda. 

Fernando Ortiz dejó sentado que desde
antes del año 1573 existían cabildos negros
en Cuba12. Incluso, asevera que desde antes

del llamado descubrimiento del Nuevo
Mundo, los negros estaban ya organizados
por cabildos en Europa. De modo que debe
haber resultado una consecuencia lógica el
temprano nacimiento en América de este
género de asociación religioso-mutualista, en
la cual se agrupaban los africanos proceden-
tes de una misma etnia o región. Sobre el muy
trascendente papel que jugara en materia de
solidaridad y de ayuda mutua, así como en la
defensa de la supervivencia tanto del patri-
monio cultural como del yo intrínseco de los
hijos de África, se encuentra hoy constancia
en cientos, miles de páginas de imprescindi-
ble Historia. Algunas de estas páginas están
contenidas en el libro El negro en la econo-
mía habanera del siglo XIX, de Pedro
Deschamps Chapeaux, donde se puntualiza:
“La ayuda mutua, la manumisión de sus cote-
rráneos en estado servil, la adquisición de
terrenos o casas para su instalación, hicieron
del cabildo, algo más que una mera agrupa-
ción para cantar y bailar, al estilo de sus res-
pectivas naciones... Desde 1691, en que el
cabildo de la nación arará magino adquiriera
parte de la casa sita en la calle de Compostela
n.172 (en La Habana), hasta el 1898, en que
se cesó la dominación española en Cuba, la
institución representó en su conjunto, en el
perímetro urbano, un valor socio-económico
cuya importancia no puede desconocerse;
puesto que el cabildo marca el punto de par-
tida de la presencia del negro en la economía
habanera en la primera mitad del siglo
XIX”13. 

Luego de la abolición formal del sistema
esclavista, los cabildos fueron convirtiéndose
en sociedades de instrucción y recreo para lo
que llamaban, y todavía llaman muchos (en
término que a la luz de este minuto suena
cuando menos incongruente), la “raza de
color”. Tales sociedades no solamente darían
continuidad a la misión aglutinante de los
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cabildos. También, y a partir de su magiste-
rio, iban a desempeñar una función de prime-
ra línea en el esfuerzo por la elevación del
nivel cultural de sus miembros y por su plena
incorporación a la vida económica y social
del país. Es harto conocida la gestión desa-
rrollada por el patriota habanero (hijo de
esclava) Juan Gualberto Gómez, como pro-
motor y primera cabeza del Directorio
Central de las Sociedades de la Raza de Color,
institución que además aportó su concurso
en el proceso cubano de lucha contra el colo-
nialismo. 

Los cabildos, pues, otorgarían un cuer-
po específico (consolidando las bases y los
conductos para su desarrollo) a las energías
vitales que sedimentan desde siempre en el
espíritu de los descendientes habaneros de
África. De los cabildos derivó la generalidad
de sus instituciones sociales y de sus órdenes
religiosas, junto al carácter unificador, ilu-
minador y animador de voluntades que
ambas engloban. Con ellos, los negros, mula-
tos, mestizos... de La Habana, demuestran
haber desmentido y continúan desmintiendo
en nuestros días a Jean Paul Sartre, para
quien “no hay acto de ternura que pueda
borrar las marcas de la violencia, solo la vio-
lencia misma puede destruirlas”14. 

A lo largo de poco más de medio siglo,
período transcurrido entre el fin del sistema
colonial (ya sin esclavitud pero aún vivas su
mentalidad y sus violentas secuelas discrimi-
natorias), y la Revolución Cubana de 1959,
la mayoría absoluta de las conquistas alcan-
zadas en la Isla por los herederos de África (y
no fueron escasas, ni superficiales, ni fáciles)
tendrían lugar a instancias de sus organiza-
ciones sociales y/o sus representaciones polí-
ticas. Después sobrevino el capítulo más
conocido, o al menos el mejor publicitado de
toda nuestra historia. En principio, el triun-
fo revolucionario introdujo cambios sustan-

ciales para la vida de los negros y mestizos y
esencialmente para la de todos los cubanos
pobres. El pecado de la Revolución, o uno de
ellos, entre los más graves, radica justamente
en no haber podido o sabido (o en no haber
hallado las fórmulas idóneas para) trascen-
der aquel principio. Se trata de una etapa
compleja en demasía y muy sensible a la con-
troversia a la hora del análisis histórico,
entre otros motivos por su cercanía en el
tiempo. Pero si algo se presenta hoy por hoy
ante los ojos como una consecuencia indiscu-
tible y directa de las limitaciones de la
Revolución, ello se relaciona justamente con
el tema que nos ocupa: el estancamiento de
los esfuerzos de los descendientes africanos
por encausar en forma organizada, armónica
y eficiente sus necesidades de progreso social. 

Conocemos que desde los primeros tiem-
pos en el poder, el gobierno revolucionario
decretó el cese de todas las organizaciones
sociales y las representaciones de los negros
cubanos, así como de la inmensa mayoría de
instituciones, gremios, grupos de personas
afines. De pronto, se improvisó una explica-
ción que a tenor del momento (jubiloso y
digamos atolondrado), parecía plausible, y
como tal fue aceptada: Si la Revolución eli-
minaba toda forma de discriminación y toda
diferencia clasista, si estaba proponiendo la
unidad sin reticencias ni sectarismos de todos
los hijos del país, si en lo sucesivo todo
correspondería a todos, en completa igual-
dad de derechos, era posible entonces y aun
aconsejable prescindir de aquellas organiza-
ciones. Más todavía cuando la Revolución
misma iba a comprometerse con la atención
de cada uno de sus objetivos y sus proyectos,
así como de sus muy distintivas y especializa-
das labores cotidianas. 

¿Romanticismo? ¿Ingenuidad política?
¿Miopía histórica? Pudo haber de todo una
porción. Pero también hubo algo mucho
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menos excusable y es seguro que en medida no
más discreta: La asunción y el uso del gobier-
no desde un esquema de poder que esencial-
mente muy poco se diferenciaba (y hoy se
diferencia aún menos) del absolutismo colo-
nial y del talante tiránico de sistemas políti-
cos anteriores. Lo que la Revolución decidía
no estaba sujeto al análisis sereno de los
implicados, ni a réplica, ni a rechazo. Sólo
era permitido aplaudir.

Resultó así que en un inicio negros y
blancos cubanos de variadas extracciones se
vieron no sólo recibiendo en equidad de con-
diciones beneficios como la educación y aten-
ción médica gratuitas, sino también viviendo
bajo el mismo régimen de imposición de ideas
y conductas, bajo las mismas dificultades
para expresarse libremente, sujetos a las mis-
mas disposiciones legales, al mismo estanca-
miento económico y social, mancornados por
el mismo ejercicio de ahogamiento a toda
empresa y/o iniciativas del individuo. Fue el
inicio. Sin embargo, más temprano que tarde
los conflictos de negros y blancos empezaron
a adquirir tintes caracterizadores. No todo
era igual ya, ni distribuido en iguales pro-
porciones. Especialmente porque por más
mezclados que estuviesen y por más paralela-
mente que en apariencia marcharan sus desti-
nos, los orígenes, las historias de negros y
blancos no habían sido iguales, no habían
provocado iguales rémoras en lo económico y
social, ni siquiera indujeron estilos idénticos
para enfrentar las múltiples complejidades de
la existencia. Es algo que pudo ser previsto
por la dirección revolucionaria. Mas ésta,
por lo que parece, en lugar de prevenir, o de
rectificar sobre la marcha, como bien cuadra
a las revoluciones, decidió seguir en sus trece;
primero, disimulando el fenómeno, quizá por
equivocación; luego, negándolo, quizá mal-
sanamente, por tozudez y por conveniencia. 

Para no apartarnos del tema que nos
ocupa ahora, limitémonos a la recordación
de una sola pauta: Durante varias décadas,
dentro del proceso revolucionario surgido en
1959, la mayor parte de la población blanca
de Cuba practicó (al menos formalmente) el
ateísmo marxista-leninista. Los negros, por
lo general, aun los adscritos al marxismo, no
abandonaron jamás su espiritualidad, no
dejaron de lado sus orishas, ni siquiera en los
tiempos (un extenso período) en los que esta-
ba mal visto y en los que de hecho era censu-
rada la pertenencia a órdenes o credos reli-
giosos de cualquier naturaleza. No habría
más que retrotraer la letra de aquellas plani-
llas que el ciudadano debía llenar casi a dia-
rio, cada vez que aspiraba lo mismo a un
puesto de trabajo, a una beca de estudios, o
para tramitar las más simples gestiones buro-
cráticas. Una de las preguntas ineludibles,
cuya respuesta debía ser sopesada con tino,
puesto que estaba en juego el éxito de la ges-
tión, era (más o menos literalmente):
“¿Practica usted alguna religión?”. Los
negros, claro, también solían responder que
no, pero todos (gobernantes incluidos) cono-
cían de sobra lo que estaban obligados a
ocultar. 

Es significativo el modo en que las reli-
giones de origen africano, aplastadas, deni-
gradas, marginadas por el poder político y
económico durante siglos, se resistieron con
estoicismo ejemplar ante la corriente ateísta
de la Revolución, cuando otros credos de ori-
gen europeo, favorecidos durante siglos por
el poder e incluso por las leyes del país, pare-
cían atenerse con relativo acomodo al borrón
y cuenta nueva. El negro, que en todos los sis-
temas de gobierno anteriores a la Revolución
había sido tratado más o menos irracional-
mente, como un animal, nunca dejó de enri-
quecerse a sí mismo y de disfrutar incluso de
la independencia de su espíritu, mediante los
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estrechos vínculos que les propiciaran sus
organizaciones sociales y religiosas. Pero he
aquí que en medio del único proceso político
que le prometió reivindicaciones verdaderas y
definitivas, se veía despojado de estas organi-
zaciones de tanto arraigo. Aún más, se vio
impelido a la abjuración pública de su fe. No
estamos comparando. No viene al caso. Lo
sintomático en esta cuestión no es que a los
habaneros (a los cubanos) descendientes de
África les fuera mejor o peor con los sistemas
precedentes. Es que con la Revolución no les
estaba yendo como intentaron hacerles creer
que les iría. Y sólo a la Revolución ellos habí-
an entregado su mejor ofrenda: las institu-
ciones encargadas de canalizar sus armonías
cósmicas.

No habría que aclarar que tal contra-
tiempo no fue suficiente para oscurecer el
alma de los habaneros descendientes de Áfri-
ca, ni para debilitar sus ánimos de intercam-
bios fraternales. No podía registrar sino fluc-
tuaciones en una fuerza templada para resis-
tir los más graves choques, sin desfallecer, sin
que ni siquiera se diluya con el paso del tiem-
po o con los palos de la vida, toda vez que
conserva intactas las energías espirituales que
la propulsan. 

Lo certifican dos ejemplos (dos entre
muchos), claros y comprobables como la luz
del sol. El primero tiene que ver con uno de
los pasajes más connotados (y últimamente
también uno de los más controvertidos) en
toda la historia de las relaciones internacio-
nales de la Revolución Cubana. A saber, la
intervención de sus ejércitos en las guerras
liberadoras en África. Aún no se ha estudiado
con abarcadora profundidad el tema de la
participación de los negros de la Isla en tales
contiendas. Basta conversar con ellos de tú a
tú para comprender que en mayoría nuestros
descendientes africanos participaron en esas
guerras llevando por delante un auténtico

espíritu solidario. No se cuestionaron, ni
siquiera se lo cuestionan ahora mismo, hasta
qué límites la presencia de nuestras tropas en
aquel lejano continente obedecía en verdad
(como se dijo y se repite oficialmente, hasta
la sospecha) a una transparente demostra-
ción de hermandad, noble y desinteresada, a
una deuda histórica; o si, en cambio, como
aseguran otros, éramos cabeza de lanza de
encubiertas acciones imperialistas diseñadas
en Moscú. Para el negro cubano (mucho más
que para casi todo el resto de los integrantes
de nuestra nacionalidad) aquello era un lla-
mado de la sangre, el saldo de una cuenta de
honor con sus atávicos espíritus y, por añadi-
dura, un acto de elemental deber. Y esa es una
actitud que por lo menos a la altura de estos
días no se escucha en labios de todos los cuba-
nos que fueron a jugarse la vida o a enfermar-
se de los nervios (caso corriente) luchando
contra la explotación y el apartheid en tie-
rras africanas. 

En el segundo ejemplo, igualmente cla-
rificador, vemos al habanero descendiente de
esclavos repartiendo entre los suyos la calidez
afectuosa y la disposición de entrega y des-
prendimiento que lo tipifican, a pesar de (o
aun debido a) la drástica situación de pobre-
za, desesperanza, arrinconamiento social que
vienen sufriendo en los últimos años, muy en
particular durante el desbarranque económi-
co (y de valores morales, ideológicos, espiri-
tuales) que afecta al país desde los años
noventa del siglo XX. Es un hecho sin vuelta
de hoja: son en general los que menos tienen,
a los que menos les ha tocado, y a la vez son
los que más armoniosamente departen y com-
parten entre sí. Ocurre incluso la circunstan-
cia curiosa o rara (de acuerdo con el tiempo y
el lugar) de que los negros de aquí no parecen
hallar trabas para el buen entendimiento,
para el intercambio fluido y hasta íntimo
entre representaciones de diferentes estratos
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económicos y sociales. Deportistas y artistas
de éxito, así como otras figuras de una mino-
ría solvente, en la que se agrupan funciona-
rios empresariales o hasta dirigentes políti-
cos, continúan frecuentando en trato llano,
igual que en las mejores horas de la utopía
revolucionaria, a la inmensa masa de menes-
terosos y marginados con los que guardan
lazos de sangre. Incluso no son excepcionales
las actitudes de ayuda concreta por parte de
los de arriba. En Cuba, en este momento, el
caso es singular. Apenas se repite con el resto
de la ciudadanía. 

Sin lugar para titubeos, puede asegurar-
se que tales realidades, al alcance de la vista
para cualquiera que decida observarnos con
honradez, son la suma de la profunda raíz
espiritual de los habaneros descendientes de
esclavos con las enseñanzas y la noble guía de
sus inveteradas instituciones sociales. Sin
embargo, proponer, insinuar apenas la nece-
sidad de que tales instituciones se reorgani-
cen hoy en la Isla (con la total independencia
que les fue siempre propia y natural), es como
mencionar al diablo en un convento. 

Y más dentro de la actual coyuntura,
cuando se han politizado en extremo las vie-
jas y siempre recurrentes polémicas en torno
al tema del racismo. Al punto que hablar de
marginación por motivos del pigmento de la
piel o mencionar el retroceso de los negros en
sus aspiraciones por el avance social y econó-
mico, se ha convertido en una actitud que el
gobierno y los comunistas califican de recha-
zo a la Revolución. Otra vez, hoy, en Cuba, la
razón de Estado y la Razón parecen estar en
pugna. Y es natural que haya quienes, por no
enfrentar a la primera, con todas las conse-
cuencias que ello contrae, pretendan, aprue-
ben o acepten callados que ésta (la razón de
Estado) anule a la Razón, politizándola, es
decir, disolviéndola, poniéndola a su servicio. 

Tal vez el momento sea oportuno para
recordar aquella lección preclara según la
cual, quienes, hoy, como ayer, se adaptan con-
formes al dictado de su época, olvidan que su
época (con la propia Revolución, en lo que
tuvo de mejor) es el resultado de la obra de
unos pocos que no quisieron conformarse.  
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