
 
 

POR EL CAMINO DE LOS DIOSES AFROVENEZOLANOS 
 

 
 

Sobre la quietud de la noche sin luna, sin el escarmiento del frío del cepo iban naciendo los 
demonios: vestidos de olores y sudores del día. La minúscula luz no hacia posible mirarle el 
rostro, solamente el temor del amo, desde la casa grande, rompía el silencio de la noche. Los 
demonios negros, los diabólicos dioses, vestidos de sedas y sombreros compartían con los 
hombres las soledades y apagaban sus tristezas con las palabras que atravesaron el Atlántico: 
hechas sonidos por momento, por la garganta del tambor. 
Así imaginamos que ellos nacieron en estas tierras de cana de azúcar, cacao y añil, burlando la 
mirada del sacerdote blanco, de acento susurroso que acomodaba cuidadosamente el cordón de 
su sotana. Y en el alma limpia de cada negro, "en nombre del padre, del hijo y el espíritu santo", 
se retorcía el verbo de sus dioses negros, como la misma textura de la tierra en un trazo de 
amanecer. 
La historia, no necesitamos repetiría, cepo y cruz, cepo y amén, cepo y hambre. Le quitaron su 
vestido -no lo necesitaba-: que se arropara con el sudor. Le quitaron su palabra -como no 
pensaba-: necesitaba solo escuchar. Intentaron aun desprenderle el aliento -jamás imaginaron que 
el silencio lo retenía-: a nadie se le quita la vida. 
La vida de esos hombres y sus dioses, se escurrió en los pasillos de las iglesias de sus amo; la 
cofradía, otro lugar para sobrevivir. Sus dioses tenían el aliento, su palabra. Poseían un 
contenido, pero sus formas estaban prohibidas. Le arrebataron al amo la silueta de sus creencias, 
el centro de sus altares, las imágenes católicas, imágenes únicamente. 
Los dioses antiguos, aquellos, los del otro lado del mar, con el rostro blanco, de un blanco yeso, 
ocultando la respiración ancestral, en sus eróticas danzas: saltandito, saltandito; bailandito con 
San Benito; San Juan, San Pedro, San Miguel, Cruz de Mayo y Diablos Danzantes en el 
epicentro de una espiritualidad: la afro venezolana. 
Los herederos de esa espiritualidad, jamás rodeados de opulencia, todo lo contrario. Otrora, 
tiempo de cimarronajes, sellados en la memoria, hoy desguarnecidos, marginados y 
desconocidos por otro amo, que encargaron a sus sabios para llamarlos, para ordenarlos con 



conceptos vacíos, petrificándolos, folklorizándolos. Inventando grietas entre su música, su vida, 
su historia: mandinga, brujo, sensual, ardiente, bailón, negro hediondo sin alma. Detrás el miedo 
de siempre, el de verdad y el que imaginaron. Aquel forastero estudioso debatiéndose entre la 
curiosidad y el temor, haciendo "ciencia", nunca tuvo la visión de sus limites. Tuvo mas bien 
fuerte desprecio hacia esa cultura negra, rica y abundante. Solo quedaron sus apasionantes 
escritos, desenfrenados, concluyendo; el negro baila y toma, el negro toma y baila. 
Desde siempre sin historia, borrados por esa historia escrita, los ancianos como depositarios del 
mundo, del cosmo, son destinados de contar no solo la verdadera historia, cuentan toda la vida. 
Los herederos del santo, conocen sus caprichos, sus inconformidades, su vestido preferido; 
manejan la palabra que transmite vitalidad, dialogo hombre-Dios, la promesa,  
 
"écheme la bendición ay malembe yo no se que quiero seguir cantando ay malembe yo no se 
santo de mi devoción ay malembe yo no se  que por ti estoy celebrando" 
 
De esta manera, San Juan Congo, refresca al devoto, ruborizando a quien no lo conoce, al 
mostrarle su hermoso falo. Los ancianos, sabios, ocupan el lugar en un tiempo, el de su propio 
pensamiento, el entregado por la comunidad. Nunca el olvido será dueño del día, mientras 61, 
aun después de muerto, perdure. 
Quien quiera entender, mas allá del alcance de sus ojos, el profundo sentido de la religiosidad 
afrovenezolana, necesita escuchar la palabra del sabio, el pueblo, el santo: la palabra del anciano. 
Primer rumbo, brecha abierta por muchos, reflejada en trabajos de investigadores distintos (por 
su compromiso con la comunidad); me refiero a Juan de Dios Martínez, Pedro Linares y Chucho 
García, ubicados en Bobures, El Tocuyo y Barlovento, respectivamente. 
La oralidad, la palabra viva como sustento de una compleja organización; una ritualistica ubicada 
en el ciclo temporal de cada comunidad, exigen de un hombre entregado a conocer los dioses 
afro venezolanos, como oficio, como opción de vida; a escuchar los consejos de quien en este 
momento reunidos con cimarrones, curanderos y curiosos, disfruta del sabor de rebelión. Invoco, 
no hay otra palabra, a quien se ganó en su propia vida el lugar que hoy ocupa, me refiero al 
maestro Miguel Acosta Saignes. La lectura del documento histórico con mirada antropológica, la 
revisión crítica del archivo, la necesidad de escudriñar con otra visión que me dicta el 
compromiso, sin desdeñar la rigurosidad, sin olvidar mi figura de investigador. Reconstruir la 
historia, la historia escrita de la comunidad, y colocarla desnuda frente a la otra historia, la 
memoria. Y comenzar a tejer recuerdos, con fechas, con empadronamientos; enfrentar el dolor 
aunque la noche se haga largísima. 
Cada quien construye su propia memoria. Nuestras comunidades afro venezolanas extendidas la 
mayoría sobre la orilla del atrapante Caribe, concibieron la suya. Los que estamos desde aquí, 
vamos encontrándonos en otros lugares donde se reconocieron con mas facilidad, con su propio 
ritmo y tiempo. Retuvieron los nombres ancestrales de los dioses, colores y sabores, 
estructurando la resistencia en común contra el dolor y la soledad. Eso impulsó en un primer 
momento una búsqueda insaciable de africanismo, como imitando los encuentros y 
desencuentros de estudios de aquella vitalidad, que podían hacerlo porque se topaban 
cotidianamente con ellos. Fueron tropiezos de iniciados. También, quienes al no encontrarse con 
ese objeto, rasgo o señal africana, desdeñaron la posibilidad de atrapar, digerir o conocer otra 
vitalidad. Difícil opción que se supera. No tenemos a un Chango, Yemaya, Dambala, Ogun. Pero 
ahí persiste una vida colectiva con la cruz de mayo, los diablos danzantes, San Juan, San Pedro, 



la virgen del Carmen, San Benito, los heroicos ancestros negros en el culto de Maria Lionza y 
una Santería Cubana con nuestros trazos. 
En esas persecuciones de una pureza religiosa africana, tema que clausuramos definitivamente, 
se reitera la no existencia de la posesión en las religiosidades nuestras. Siempre el ojo del extraño 
tratando de observar, para calmar sus ansiedades. La llamada posesión no es la única 
manifestación descrita de comunicación de los hombres y los dioses, tiene una huella imborrable, 
ciertamente, pero no es la principal. Quien ha estado en el día crucial de una festividad de 
nuestros dioses afro venezolanos, encuentra sobre el horizonte que le permite la multitud de 
creyentes, en cualquier calle del pueblo, el dialogo corporal del dios llevado por el cargador con 
sus devotos, sus giros; infinitas figuras que disuelven esa imagen quieta y aparentemente sin 
respiración, para sentir una divinidad que baila, que se mueve, se baña, responde y tutea: "Aje, 
Aje, Aje". El cargador dueño del espacio, el cargador encerrado en otros gestos que no son 
suyos, sino del santo montado sobre sus hombros, no hay definición entre el hombre y el santo, 
el cargador o la imagen; es una energía hecha cuerpo, divina, irreverente, transparente, apa-
sionada, inagotable, que se burla, se recrea, enamora y complace negándose a que la castren. Con 
debilidades como los hombres, por eso reposa hasta el otro año. 
Heredamos el carácter iniciatico de los ancestros, moldeados y sin extremos, cada quien 
cumpliendo su papel, su palabra. Observarlas sin dar cuenta de su propio orden interno, 
representa desperdiciar la posibilidad de identificar lo particular y lo variado. Desde sencillas, 
pero estrictas, familias dueñas y cuidadoras de un santo, centro de organización de ceremoniales 
hasta las disciplinas, rigurosas y prohibitivas organizaciones como la sociedad de San Benito o 
Sociedades de Diablos. Expresión de esa multiplicidad en la organización, imágenes, 
ceremoniales, calendario que poseemos en nuestra religiosidad afro venezolana. 
Manifestación de historias particulares, memorias estructuradas, de variables heterogéneas, como 
matrices que identifican lo uno y múltiple del camino de los dioses. 
El rastro que dejamos al enrumbarnos por ese camino, definitivamente, nos muestra los 
cadáveres de afirmaciones y verdades, "negro es negro", nunca. La oralidad, su etnohistoria, su 
organización propia, evidencian la complejidad de cada opción vital. Las superficialidades de un 
aporte musical, medida aisladamente, reconociendo su rítmica, describiendo su melodía, 
aniquilando su función de vehiculo de comunicación y centro de contención del alma colectiva. 
La mayoría de esta música vinculada a un ceremonial estructurado, a descontextualizaría, queda 
como un lenguaje vacío, se disuelve su propiedad, se desaparece. El tambor, como lo manifiesto 
es observable, lo difícil de atrapar, intento por hacer, es la poética colectiva donde está el 
instrumento, eso que llama el creyente "lo llevo en la sangre". No so1o en la sangre, en el alma, 
en el pensamiento, en el sueño. Invito a describir esos demonios. 
La realidad opera con cambios, la religiosidad afro venezolana se adapta a esos cambios. Ya esa 
imagen del negro en el campo, casi se emborrona, el hambre ha empujado a la búsqueda de 
mejores condiciones de vida. La ciudad se convierte en el nuevo espacio donde los dioses se 
asientan, los hombres recogen sus trapos y al frente señalándoles la vía los santos. Nuevas 
particularidades, la ciudad, la modernidad, el campesino a obrero. Nos encontramos que en 
ciudades se cumple ese ciclo vital, a pesar de las amenazas del cemento. El barrio Marín en 
Caracas, 23 de Enero en Maracay, San Millán en Puerto Cabello. Nuevos aposentos de los 
dioses, o la imaginación colectiva resistiendo ante las frialdades del progreso. 
Y en el mismo campo, los dioses encabezando nuevas rebeliones, enfrentando una clase 
parasitaria, que intenta apoderarse de su territorio, en nombre nuevamente del progreso, maldito 
progreso, esta vez construyendo espacios de recreación, centros turísticos, para descansar de la 



neurosis del trabajo. Sobre el sacrificio de desheredar de su territorialidad, de sus servicios mal 
pagados y el esplendor de verlos tocar y bailar tambor. Detrás, las antiguas familias dueñas de 
haciendas y plantaciones, representados en el poder. La cultura de esos pueblos es el primer 
instrumento de resistencia, los otros, que las circunstancias nos los diga. 
Cuando afirmamos repetidamente el sentido de vitalidad de nuestra religiosidad afro venezolana, 
no quisiéramos transmitir una imagen desfigurada, una actitud colectiva de permanente 
contemplación, oscurantismo, o el ocio personalizado en la comunidad, totalmente distanciado 
de esas imágenes. Hablamos de vitalidad, dueña de lo cotidiano, lo placentero y lo doloroso, el 
miedo y la alegría, la muerte y la propia vida. Canalizadas por un orden en el cosmos, un mundo 
crudo que despacha imaginarios diálogos que se tocan, se palpan porque existen los 
destinatarios; los dioses, que en ningún momento titubean para responder, sus trajes llenos de 
milagros son huellas de esas largas y trasnochadas conversaciones. 
Proponerse un estudio de nuestra religiosidad afro venezolana es reencontramos, es tocar el 
orden de muchos suspiros, que se parecen, los desalientos momentáneos. Pararse al frente de 
muchos afectos, descubrir sentimientos. En fin, acariciar un pensamiento sembrado en nuestra 
cultura, que quisieron ocultamos, dispuesto a seguir resistiendo, centro de los herederos de las 
culturas africanas llegadas a estas tierras, barnizado en el cumbe, la hacienda, la cofradía. Hoy 
con mas respiración que nunca. 
Para finalizar, las palabras por donde debí comenzar. Apreciados colegas, compañeros 
estudiantes, este escrito es consecuencia de diálogos con amigos, vivencias, investigaciones y a 
veces insomnios, que me han llevado a pensar, que los dioses también acarician. 


