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Sobre la quietud de la noche sin luna, sin el escarmiento del frio del cepo iban naciendo los
demonios: vestidos de olores y sudores del dia. La minUscula luz no hacia posible mirarle el
rostro, solamente el temor del amo, desde la casa grande, rompia el silencio de la noche. Los
demonios negros, los diabolicos dioses, vestidos de sedas y sombreros compartian con los
hombres las soledades y apagaban sus tristezas con las palabras que atravesaron el Atlantico:
hechas sonidos por momento, por la garganta del tambor.

Asi imaginamos que ellos nacieron en estas tierras de cana de azUcar, cacao Yy afil, burlando la
mirada del sacerdote blanco, de acento susurroso que acomodaba cuidadosamente el cordon de
su sotana. Y en el alma limpia de cada negro, "en nombre del padre, del hijo y el espiritu santo”,
se retorcia el verbo de sus dioses negros, como la misma textura de la tierra en un trazo de
amanecer.

La historia, no necesitamos repetiria, cepo y cruz, cepo y amén, cepo y hambre. Le quitaron su
vestido -no lo necesitaba-: que se arropara con el sudor. Le quitaron su palabra -como no
pensaba-: necesitaba solo escuchar. Intentaron aun desprenderle el aliento -jamas imaginaron que
el silencio lo retenia-: a nadie se le quita la vida.

La vida de esos hombres y sus dioses, se escurrié en los pasillos de las iglesias de sus amo; la
cofradia, otro lugar para sobrevivir. Sus dioses tenian el aliento, su palabra. Poseian un
contenido, pero sus formas estaban prohibidas. Le arrebataron al amo la silueta de sus creencias,
el centro de sus altares, las imagenes catolicas, iméagenes Unicamente.

Los dioses antiguos, aquellos, los del otro lado del mar, con el rostro blanco, de un blanco yeso,
ocultando la respiracion ancestral, en sus eréticas danzas: saltandito, saltandito; bailandito con
San Benito; San Juan, San Pedro, San Miguel, Cruz de Mayo y Diablos Danzantes en el
epicentro de una espiritualidad: la afro venezolana.

Los herederos de esa espiritualidad, jamas rodeados de opulencia, todo lo contrario. Otrora,
tiempo de cimarronajes, sellados en la memoria, hoy desguarnecidos, marginados Yy
desconocidos por otro amo, que encargaron a sus sabios para llamarlos, para ordenarlos con



conceptos vacios, petrificandolos, folklorizandolos. Inventando grietas entre su musica, su vida,
su historia: mandinga, brujo, sensual, ardiente, bailén, negro hediondo sin alma. Detras el miedo
de siempre, el de verdad y el que imaginaron. Aquel forastero estudioso debatiéndose entre la
curiosidad y el temor, haciendo “ciencia”, nunca tuvo la vision de sus limites. Tuvo mas bien
fuerte desprecio hacia esa cultura negra, rica y abundante. Solo quedaron sus apasionantes
escritos, desenfrenados, concluyendo; el negro baila y toma, el negro toma y baila.

Desde siempre sin historia, borrados por esa historia escrita, los ancianos como depositarios del
mundo, del cosmo, son destinados de contar no solo la verdadera historia, cuentan toda la vida.
Los herederos del santo, conocen sus caprichos, sus inconformidades, su vestido preferido;
manejan la palabra que transmite vitalidad, dialogo hombre-Dios, la promesa,

"écheme la bendicién ay malembe yo no se que quiero seguir cantando ay malembe yo no se
santo de mi devocion ay malembe yo no se que por ti estoy celebrando”

De esta manera, San Juan Congo, refresca al devoto, ruborizando a quien no lo conoce, al
mostrarle su hermoso falo. Los ancianos, sabios, ocupan el lugar en un tiempo, el de su propio
pensamiento, el entregado por la comunidad. Nunca el olvido sera duefio del dia, mientras 61,
aun después de muerto, perdure.

Quien quiera entender, mas alla del alcance de sus ojos, el profundo sentido de la religiosidad
afrovenezolana, necesita escuchar la palabra del sabio, el pueblo, el santo: la palabra del anciano.
Primer rumbo, brecha abierta por muchos, reflejada en trabajos de investigadores distintos (por
su compromiso con la comunidad); me refiero a Juan de Dios Martinez, Pedro Linares y Chucho
Garcia, ubicados en Bobures, EI Tocuyo y Barlovento, respectivamente.

La oralidad, la palabra viva como sustento de una compleja organizacion; una ritualistica ubicada
en el ciclo temporal de cada comunidad, exigen de un hombre entregado a conocer los dioses
afro venezolanos, como oficio, como opcién de vida; a escuchar los consejos de quien en este
momento reunidos con cimarrones, curanderos y curiosos, disfruta del sabor de rebelién. Invoco,
no hay otra palabra, a quien se gan6 en su propia vida el lugar que hoy ocupa, me refiero al
maestro Miguel Acosta Saignes. La lectura del documento histérico con mirada antropoldgica, la
revision critica del archivo, la necesidad de escudrifiar con otra vision que me dicta el
compromiso, sin desdefiar la rigurosidad, sin olvidar mi figura de investigador. Reconstruir la
historia, la historia escrita de la comunidad, y colocarla desnuda frente a la otra historia, la
memoria. Y comenzar a tejer recuerdos, con fechas, con empadronamientos; enfrentar el dolor
aunque la noche se haga largisima.

Cada quien construye su propia memoria. Nuestras comunidades afro venezolanas extendidas la
mayoria sobre la orilla del atrapante Caribe, concibieron la suya. Los que estamos desde aqui,
vamos encontrandonos en otros lugares donde se reconocieron con mas facilidad, con su propio
ritmo y tiempo. Retuvieron los nombres ancestrales de los dioses, colores y sabores,
estructurando la resistencia en comun contra el dolor y la soledad. Eso impulsé en un primer
momento una busqueda insaciable de africanismo, como imitando los encuentros vy
desencuentros de estudios de aquella vitalidad, que podian hacerlo porque se topaban
cotidianamente con ellos. Fueron tropiezos de iniciados. También, quienes al no encontrarse con
ese objeto, rasgo o sefial africana, desdefiaron la posibilidad de atrapar, digerir o conocer otra
vitalidad. Dificil opcion que se supera. No tenemos a un Chango, Yemaya, Dambala, Ogun. Pero
ahi persiste una vida colectiva con la cruz de mayo, los diablos danzantes, San Juan, San Pedro,



la virgen del Carmen, San Benito, los heroicos ancestros negros en el culto de Maria Lionza y
una Santeria Cubana con nuestros trazos.

En esas persecuciones de una pureza religiosa africana, tema que clausuramos definitivamente,
se reitera la no existencia de la posesion en las religiosidades nuestras. Siempre el ojo del extrafio
tratando de observar, para calmar sus ansiedades. La Ilamada posesion no es la Unica
manifestacion descrita de comunicacion de los hombres y los dioses, tiene una huella imborrable,
ciertamente, pero no es la principal. Quien ha estado en el dia crucial de una festividad de
nuestros dioses afro venezolanos, encuentra sobre el horizonte que le permite la multitud de
creyentes, en cualquier calle del pueblo, el dialogo corporal del dios llevado por el cargador con
sus devotos, sus giros; infinitas figuras que disuelven esa imagen quieta y aparentemente sin
respiracion, para sentir una divinidad que baila, que se mueve, se bafia, responde y tutea: "Aje,
Aje, Aje". El cargador duefio del espacio, el cargador encerrado en otros gestos que no son
suyos, sino del santo montado sobre sus hombros, no hay definicion entre el hombre y el santo,
el cargador o la imagen; es una energia hecha cuerpo, divina, irreverente, transparente, apa-
sionada, inagotable, que se burla, se recrea, enamora y complace negandose a que la castren. Con
debilidades como los hombres, por eso reposa hasta el otro afio.

Heredamos el carécter iniciatico de los ancestros, moldeados y sin extremos, cada quien
cumpliendo su papel, su palabra. Observarlas sin dar cuenta de su propio orden interno,
representa desperdiciar la posibilidad de identificar lo particular y lo variado. Desde sencillas,
pero estrictas, familias duefias y cuidadoras de un santo, centro de organizacion de ceremoniales
hasta las disciplinas, rigurosas y prohibitivas organizaciones como la sociedad de San Benito o
Sociedades de Diablos. Expresion de esa multiplicidad en la organizacion, iméagenes,
ceremoniales, calendario que poseemos en nuestra religiosidad afro venezolana.

Manifestacion de historias particulares, memorias estructuradas, de variables heterogéneas, como
matrices que identifican lo uno y multiple del camino de los dioses.

El rastro que dejamos al enrumbarnos por ese camino, definitivamente, nos muestra los
cadaveres de afirmaciones y verdades, "negro es negro™, nunca. La oralidad, su etnohistoria, su
organizacion propia, evidencian la complejidad de cada opcidn vital. Las superficialidades de un
aporte musical, medida aisladamente, reconociendo su ritmica, describiendo su melodia,
aniquilando su funcién de vehiculo de comunicacion y centro de contencién del alma colectiva.
La mayoria de esta musica vinculada a un ceremonial estructurado, a descontextualizaria, queda
como un lenguaje vacio, se disuelve su propiedad, se desaparece. El tambor, como lo manifiesto
es observable, lo dificil de atrapar, intento por hacer, es la poética colectiva donde esta el
instrumento, eso que Ilama el creyente "lo llevo en la sangre”. No solo en la sangre, en el alma,
en el pensamiento, en el suefio. Invito a describir esos demonios.

La realidad opera con cambios, la religiosidad afro venezolana se adapta a esos cambios. Ya esa
imagen del negro en el campo, casi se emborrona, el hambre ha empujado a la busqueda de
mejores condiciones de vida. La ciudad se convierte en el nuevo espacio donde los dioses se
asientan, los hombres recogen sus trapos y al frente sefialandoles la via los santos. Nuevas
particularidades, la ciudad, la modernidad, el campesino a obrero. Nos encontramos que en
ciudades se cumple ese ciclo vital, a pesar de las amenazas del cemento. El barrio Marin en
Caracas, 23 de Enero en Maracay, San Millan en Puerto Cabello. Nuevos aposentos de los
dioses, o la imaginacion colectiva resistiendo ante las frialdades del progreso.

Y en el mismo campo, los dioses encabezando nuevas rebeliones, enfrentando una clase
parasitaria, que intenta apoderarse de su territorio, en nombre nuevamente del progreso, maldito
progreso, esta vez construyendo espacios de recreacion, centros turisticos, para descansar de la



neurosis del trabajo. Sobre el sacrificio de desheredar de su territorialidad, de sus servicios mal
pagados y el esplendor de verlos tocar y bailar tambor. Detras, las antiguas familias duefias de
haciendas y plantaciones, representados en el poder. La cultura de esos pueblos es el primer
instrumento de resistencia, los otros, que las circunstancias nos los diga.

Cuando afirmamos repetidamente el sentido de vitalidad de nuestra religiosidad afro venezolana,
no quisiéramos transmitir una imagen desfigurada, una actitud colectiva de permanente
contemplacion, oscurantismo, o el ocio personalizado en la comunidad, totalmente distanciado
de esas imagenes. Hablamos de vitalidad, duefia de lo cotidiano, lo placentero y lo doloroso, el
miedo y la alegria, la muerte y la propia vida. Canalizadas por un orden en el cosmos, un mundo
crudo que despacha imaginarios dialogos que se tocan, se palpan porque existen los
destinatarios; los dioses, que en ningin momento titubean para responder, sus trajes llenos de
milagros son huellas de esas largas y trasnochadas conversaciones.

Proponerse un estudio de nuestra religiosidad afro venezolana es reencontramos, es tocar el
orden de muchos suspiros, que se parecen, los desalientos momentaneos. Pararse al frente de
muchos afectos, descubrir sentimientos. En fin, acariciar un pensamiento sembrado en nuestra
cultura, que quisieron ocultamos, dispuesto a seguir resistiendo, centro de los herederos de las
culturas africanas llegadas a estas tierras, barnizado en el cumbe, la hacienda, la cofradia. Hoy
con mas respiracion que nunca.

Para finalizar, las palabras por donde debi comenzar. Apreciados colegas, compafieros
estudiantes, este escrito es consecuencia de didlogos con amigos, vivencias, investigaciones y a
veces insomnios, que me han llevado a pensar, que los dioses también acarician.



